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C’était en juillet 1848. 

Le mariage de Jules d’Aiglemont et de la comtesse 
d'Arches se célébrait à la cathédrale de Nancy. 

Les habitants s’agitaient, papotaient, s’interpel- 
laient de telle sorte, que tout ce carillon de commen- 
taires et ce tourbillon de chassez-croisez rivali- 
saient en bruit et en tumulte avec le gros bourdon 
qui annonçait la messe de mariage et le fracas des 
voilures aristocratiques parties des plus nobles hô- 
tels pour converger à la cathédrale. 

Cet événement n’aiguillonnait pas seulement un 
certain monde, mais tous les mondes. Chacun déton- 
nait d’après le la de son diapason et donnait à 
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2 LE ROMAN 

l’envi sa note particulière dans cette gamme chro- 
matique d’exclamations générales, depuis l’anti- 
que noblesse, qui boude et se claustre dans ses sa- 
lons déserts , jusqu’à la bourgeoisie marchande , 
laquelle avait d’avance additionné les profits à 
pressurer des fêtes de cette union au moins étrange. 

De l’âge de vingt-deux à vingt-six ans, la com- 
tesse d’ Arches s'ôtait montrée la veuve la plus in- 
domptable de Lorraine, traînant sans pitié à sa suite 
une formidable escorte de prétendants. Les partis les 
plus brillants, les hommes les plus richement doués 
lui avaient pardonné ces quatre ans de fantaisie et 
d’indifférence, persuadés, chacun dans son for in- 
térieur, que ce caprice de célibat expirerait un jour 
en sa faveur. Quels ne furent donc pas la jalousie, 
le dépit et le toile général à la brusque nouvelle 
de son mariage ! 

Le vainqueur, sur tant d’orgueilleux rivaux, était 
un veuf de quarante-trois ans, noble d’hier, dont 
l’avenir, suspendu par huit années de proscription 
politique, ne pouvait, bien que relevé depuis les 
événements de 1848, satisfaire aux exigences ou- 
trées qu’avait toujours affichées la dédaigneuse 
comtesse. 

C’était scandale de se voir ainsi enlever cette 
proie de vingt-six ans, magiquement belle, noble 
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depuis Charlemagne, riche de cinquante mille li- 
vres de rente, spirituelle comme le paradoxe, rê- 
veuse, sublime comme la poésie, adorée et encensée 
plus qu’une reine... proie prestigieuse comme la 
gloire, mais jusqu’ici insaisissable comme le bon- 
heur. 

Au premier bruit de cette union les défis et les 
duels étaient allés leur train. On avait ri d’abord ; 
bientôt on nia ; enfin les intéressés se fâchèrent. 

D’Aiglemont passa pour un charmeur et les fem- 
mes lui rêvèrent mille séductions. L’une lui attri- 
buait les richesses d’un nabab ; une autre les hauts 
faits d’un don Juan moderne. Les incomprises le pa- 
rèrent des vertus d’un héros romain. Puis, quand le 
trop heureux prétendu se fut assez exhibé de salon 
en salon pour que l’on vit bien qu’il n’était ni nabab 
ni don Juan; quand on sut qu’il comptait à peine 
vingt-cinq mille livres de rente, dont la moitié reve- 
nait à sa fille, une fille de dix-huit ansl le silence de 
la stupeur suspendit un instant les exclamations 
et les épigrammes, et les intimes amies de madame 
d’Arches prétendirent quelle succombait possédée 
sous le poids d’une volonté magnétique ou vaincue 
par les perfides effets d’un philtre. 

Comme la rose, le bonheur a ses épines. Les jours 
qui précédèrent, le mariage entraînèrent pour la fu- 
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turc épouse surtout, uue suite non interrompue d’ob- 
sessions et de fatigues. 

Elle avait dû recevoir toutes ses bonnes amies ac- 
courues avec le plus vif, sinon avec le plus sincère 
empressement. 

Un affectait une surprise retenue, des regard cu- 
rieux, des demi-sourires. Les compliments étaient 
étriqués et les éloges dont on accablait le prétendu 
en son absence l’eussent tué cent fois aux yeux 
d’une femme puérile. 

— Son front indiquait le génie, disait l'une. 

D’Aiglcmont était chauve. 

— Il avait la démarche d’un penseur, reprenait 
une autre. 

Sa tournure se trouvait alourdie par un commen- 
cement d’embonpoint. 

— Il aimait les voyages. 

A titre de proscrit, sans doute. 

— Sa noblesse datait d’un fait héroïque accompli 
par son père sous Napoléon : elle était des plus glo- 
rieuses. 

En hasardant ces derniers mots qui pouvaient 
passer pour une épigramme, on examinait sournoi- 
sement la descendante de l’antique maison d’QEilly. 

Celle-ci souriait à tout et à tous. 

Ses réponses était courtes, réservées, sans expan- 
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sion ni mélancolie. Son visage reflétait l’aspect du 
bonheur calme dans toute sa plénitude. 

Dépitées de n’obtenir aucun résultat, les bonnes 
amies la serrèrent de plus près. On redoubla de flair 
teries. On l’enlaça dans un réseau d’amitiés et de 
protestations. 

C’était autour d’elle un perpétuel concert de ja- 
louses et d’envieuses, au premier rang desquelles 
brillaient quelques vieilles filles. 

C’est que, parmi ces dernières, plusieurs s’étaient 
secrètement adjugé d’Âiglemont comme prix de leur 
course au clocher. Les charmes de son esprit et 
de sa distinction prêtaient à celui-ci comme une 
seconde jeunesse. Sa figure était agréable; sa parole, 
entraînante et sympathique : en un mot, il pouvait, 
aux yeux de la fille de trente ans, offrir autant de 
prestige que ces beaux princes à l’éperon d’or qui 
flottent dans tous les rêves de fillettes. 



H 



L’une de ces vieilles filles se trouvait frustrée en- 
tre toutes : c’était Lodoïska Metterville. 
fille était envieuse comme la grenouille de la fa- 
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ble, mais, en revanche, perfide comme l’eau dor- 
mante. 

Elle s’insinua dans la confiance de madame d’Ar- 
ches avec cette souplesse particulière aux serpents 
et aux envieuses, pénétrant jusqu’au sanctuaire de 
sa vie privée et arrachant par lambeaux de précieu- 
ses confidences, souvenirs du passé, chagrins con- 
jugaux, vagues appréhensions, qui pouvaient par la 
suite constituer des sujets à scandales. C’était elle 
qui conseillait la jeune femme, elle qui la prévenait 
de toute trahison, elle aussi qui la tenait au cou- 
rant du brouhaha et des événements que provoquait 
son mariage. 

Parmi les prétendants évincés se distinguaient au 
premier plan deux superbes esclaves : le vicomte 
d’Ucazes, futur grand diplomate, à la lèvre dédai- 
gneuse, aux yeux pétillants ou voilés et lord Black - 
furth, bel et pâle Adonis, au sourire byronien, au 
regard mélancolique. Pendant trois ans ils avaient 
suivi partout leur idole, comme deux remords élo- 
quents de sa coquetterie, et l’on avait chuchoté jus- 
qu’alors que d’Ucazes avait de secrètes espérances, 
propos souvent confirmés par le sourire du jeune 
homme qui semblait ainsi les encourager. 

Lodoïska entretenait volontiers la comtesse de la 
déconvenue de ses deux fidèles. Un jour elle lui ap- 
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prit que, de désespoir, lord Blackfurth avait tenté le 
suicide. 

— Une semaine durant, disait-elle, il s’était cha- 
que soir administré de l’opium. Mais en vain dou- 
blait-il et triplait-il la dose, il ne subissait qu’une 
digestion précipitée à l’heure qu’il croyait suprême. 
Plus exaspéré par celte étrangeté que par son dés- 
espoir d’amour, il venait enfin de céder aux con- 
seils d’un ami, M. de Jussac, et s’était enfui vers 
l’Italie, où, affirmait ce dernier, opposant la femme 
à la femme, il pourrait se guérir par le système 
homœopathique. Du reste, ajoutait-elle, cette mysti- 
fication à l’opium venait de ce môme M. de Jussac, 
qui avait à l'avance prévenu le pharmacien chargé 
de livrer la drogue. 

Qui ne se fût amusé d’une histoire ainsi racontée ? 

Madame d’ Arches y voyait tout au plus une fable. 
Elle en rit; et l’envieuse, recueillant ce sourire, le 
mit en circulation comme trait d’insensibilité de 
coquette. 

Avec le même art qu’elle employait à ridiculiser 
le gentleman amoureux, elle avait sourdement irrité 
le vicomte d’Ucazes, qui, moins ôlégiaque que l’An- 
glais, n’entendait pas plus que lui être évincé. 

C’était quelques jours avant l’annonce officielle 
du mariage. 
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D’ücazes figurait dans une matinée de chasse orga- 
nisée par le frère de Lodoïska, Metterville le million- 
naire, banquier parisien qui passait annuellement 
quelques mois d’été dans un de ses châteaux, situé 
à quelques kilomètres de Nancy. 

Jussac était l’ami de d’Ucazes; il l’avait accompa- 
gné à la chasse. Connaissant l’influence qu’il exer- 
çait sur l’esprit du vicomte, ce fut lui que Lodoïska 
employa d’abord à ses secrets projets. 

Déjà recherché à Paris comme écrivain, Maurice 
de Jussac venait, en prince adulé, se reposer à 
Nancy, son pays natal, de ses triomphes littéraires 
et croquer les originaux de province qui devaient 
un jour figurer dans ses collections. 

Invulnérable en amour, prétendait-il, il avait tou- 
jours apporté une bonhomie comique à écouter ra- 
doter ses deux amis. Ses réponses avaient le cachet 
d’une pitié railleuse. 11 annotait leurs paroles d’es- 
poir et de jalousie et calquait leurs personnes avec 
la sage prévoyance de l’auteur qui, à l’occasion, 
s’approvisionne d’amoureux et de héros de roman 
bien conditionnés. 

Cette manie des annotations lui donnait une au- 
tre manie. Que l’on damnât ou que l’on canonisât 
les gens, il accueillait tout avec la même avidité, 
extrayant de chaque propos ce qu’il contenait de 
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bien ou de mal. Deux opinions contraires se heur- 
taient-elles au môme sujet, il suait à leur chercher 
quelque rapport et à les agencer l’une à l’autre 
dans une ingénieuse étude psychologique; puis, 
annotant encore et annotant toujours , il classait 
chaque type avec son étiquette, ainsi que le ferait 
de ses plantes un botaniste ou de ses drogues un 
apothicaire. 

Les événemenls qui se produisaient autour de 
lui ne représentaient pas à ses yeux une douleur, 
une joie, de la haine ou de l’amour, mais seulement 
des scènes filées avec plus ou moins d’art et de 
goût. 

Froid analysateur, copiste et non créateur, il dé- 
duisait les effets des causes et critiquait vif et 
juste. 

C’était un de ces talents de précision dont on ne 
peut attendre des mélodies de poète. Le poète tient 
du ciel des inspirations; le réaliste ne les demande 
guère qu’aux disparates du monde. 

Lodoïska connaissait son Jussac, qui, à Paris 
comme à Nancy, fréquentait les salons de son frère. 

Elle lui fit, durant le déjeuner de halte, quelques 
remarques habiles sur la comtesse d’ Arches. C’était 
s’assurer l’oreille de ce collectionneur de types. 
Bientôt il questionna, et il en advint entre eux un 

1 . 
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feu roulant d’épigrammes, de réflexions cassantes et 
de mots piquants, dont Lodoiska pouvait revendi- 
quer une large part. Sur ce sujet, la verve delà 
vieille fille surpassait celle de l'écrivain. 

Tout à coup, elle s’écria avec l’inconséquence 
d’une étourdie : 

— Quel dommage que ce beau jeune homme (elle 
désignait d’Ucazes) se soit épris de cette coquette. 

— Y a-t-il si grand dommage ? demanda Maurice 
en riant. 

— Sans doute, puisque après avoir encouragé le 
vicomte, comme chacun le sait, elle épouse M. d'Ài- 
glemont. 

— Ce... frondeur ?... On le dit, mais on ne le 
croit pas. 

— Enfin, que penseriez- vous de ce mariage ? 

— Homme mûr, veuf, quasi pauvre... femme 
jeune, belle, riche, courtisée... Ce mariage serait 
admirablement combiné pour faire une dupe. 

— La dupe est donc faite et ce trait échantillonne 
la comtesse. Mais, reprit-elle avec intérêt, ne redou- 
tez-vous pas quelque désespoir chez votre ami à la 
confirmation de ce mariage ? 

— D’Ucazes ne pousse pas si loin le fanatisme. 

— L’amour rend niais, voyez plutôt comment a 
fini le comte d’Arches... 
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— Une chute de wagon ? dit Maurice. 

Elle eut un air singulier. 

— Une chute... sans doute; car pour moi les ca- 
quets tics domestiques no sont rien. « Madame a des 
remords, des insomnies, » vagues accusations que 
cela. 

— Ah ! les domestiques disent... 

— D’ailleurs, on n’a jamais parlé de la comtesse, 
et une mort accidentelle ne prouve rien... 

— Mademoiselle, interrompit Maurice, vous pou- 
vez me doter du meilleur de mes livres. Je serai 
discret; eonflez-moi le motif du* suicide du comte 
d’Arches? 

— Qui vous parle de suicide? Ah! monsieur de 
Jussac, vous exploitez mes phrases avec une habi- 
leté perfide. Je vous assure que je ne sais rien, que 
je ne soupçonne rien... Au fait, pourquoi parler 
de tout cela? 

Jussac devinait la créature derrière le masque et 
désirait d’autant mieux en obtenir le mot qu’elle 
semblait vouloir taire, que cela achevait de la lui 
livrer sous sa vraie forme : l’envie. 

— Laissons donc ce sujet... Pourtant, continua- 
t-il à regret en désignant d’Ucazes, il l’aime éper- 
dument et la vérité pourrait le guérir. 
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La fille de trente ans attendait avidement ces pa- 
roles. 

— Allons, sorcière, pensait l’écrivain, te voilà 
satisfaite et l’honneur est sauf. 

— Ne pourrait-on, reprit-elle, sauver celui-ci sans 
trop dévoiler celle- là? 

— Un biais? 

— Peut-être. 

— Ouf! toute notre conversation n’est que cela, 
dit-il à part. 

Et tout haut : 

— Adoptons le biais... Le biais le plus droit est 
de faire dire un peu par tout le monde ce que l’on 
ne veut pas dire soi-même, et il y a du inonde ici ! 

Ils s’étaient compris à demi-mots. Pour Maurice, 
ce n’était qu’une comédie à suivre, comédie amu- 
sante, durant laquelle il pourrait étudier à la loupe 
ce mécanisme de harpie. 

Quant à elle, elle pensait : 

— Ce M. de Jussac est la renommée aux cent voix. 
Demain, tout Nancy saura à quoi s’en tenir sur le 
compte de celte hypocrite, dont le premier mari 
s’est tué de désespoir. 

Cependant, une ombre passait sur sa joie : 

— Mais, qu’est-ce que des propos sans preuves?... 
continuait-elle dans sa pensée. Bah! la preuve sur- 
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gira un jour. Où serait la compensation de l’aride 
vertu, si les heureuses ne chaviraient pas?... Oui, 
l’avenir achèvera l’œuvre et les petits propos au- 
ront du moins préparé la chute de cet ange. 



111 



Quelques instants plus tard, l’entretien était gé- 
néral d’un bout à l’autre de la table. On parlait de 
madame d’Arches et des bruits qui couraient sur son 
prochain mariage. 

Vingt phrases éclataient a la fois comme un obus. 

— A ce grave magistrat, il faut une femme sé- 

rieuse , s’écriait une dame austère dont la fille avait 
vingt-huit ans. - 

-* 

— La comtesse d’Arches épouser ce pauvre 
homme ! grasseyait un fat. 

— Mais il est vieux déjà ! 

— Il est misanthrope ! 

— Ce mariage précipité ferait naître des conjec- 
tures, insinua une prude. 

— Le futur a, dès demain, la chance d’étre grand- 
père. 
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— Qui vous affirme, fit observer Maurice, que ce 
ne soient pas là autant (le qualités aux yeux de ma 
dame d’ Arches? 

— Comment l’entendez-vous? demanda Lodoïska, 
qui en bon compère, donnait savamment la répli- 
que. 

— Parce qu’avec un vieux mari une jeune femme 
est affranchie du remords... 

La rélicence était favorable; Lodoïska l’utilisa. 
Bientôt, aidée de Maurice, qui l’excitait à la sour- 
dine, elle avait, sans avoir rien dit, soufflé le soup- 
çon de toutes parts. Ses pétites insinuations valaient 
cent calomnies, car elles soulevèrent cent propos. 
Les femmes ne demandaient que l’occasion d’écra- 
ser une rivale lourde à équilibrer et, parmi les 
hommes, il y avait beaucoup d’éconduits. 

Lodoïska, dont l’assiduité chez la comtesse était 
assez connue, se vit flattée, courtisée, entourée. 
Cela pouvait passer pour un triomphe. Elle le sa- 
voura, s’observant à ne répondre aux questions 
dont on l’accablait qu’avec une charitable dis- 
crétion, mais aussi laissant palpiter un secret sous 
chacune de ses paroles. 

D’Ucazes n’avait encore rien dit. Cependant, 
comme on lui jetait souvent des regards sournois 
depuis qu’il était question de madame d’Arches, il 
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crut adroit de la défendre pour bien prouver à ce 
sujet son insouciance ou sa crédulité. 

Quelques railleries le glacèrent. N’était-il pas 
plaisant de voir l’amant dédaigné brandir le bou- 
clier devant la perfide 1 11 eut peur de coudoyer le 
ridicule et se réfugia vers un groupe d’hommes 
graves qui, en attendant le signal du départ, dis- 
cutaient dans un coin sur l’art de courre le cerf... 

Les plaisirs de la chasse mirent fin, pour ce jour-là 
du moins, aux plaisirs de la médisance. Seule, Lo- 
doïska n’était pas encore repue. Elle parvint à atti- 
rer d’Ucazes et à le fixer près d’elle. 

Humilié des allusions qu’il venait de subir, celui- 
ci ôtait à cette heure très-malléable ; il ne s’agissait 
plus que de le bien pétrir. La vieille fille s’y at- 
tacha avant tout. 

Ses paroles distillaient un poison habilement dis- 
simulé qui s’infiltrait au cœur du jeune homme. 
Plus rusée que Machiavel, elle faisait vibrer une à 
une les fibres de cette vanité blessée. 

Chez la majorité des hommes, l’amour ne se com- 
pose guère que de ceci : Orgueil, égoïsme, désire 
vulgaires, calculs, ambition. C’est-à-dire qu’ils se 
piquent d’éprouver le plus noble et le plus pur 
sentiment qui nou3 vienne de Dieu, alors qu’il 
ne grouille souvent en eux qu’un ramas de vices. 
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Le vicomte n était ni meilleur ni pire que la géné- 
ralité. 

Lodoïska prit soin d'irriter chacune de ses pas- 
sions, chacun de ses vices; puis elle le flatta si 
habilement, elle disculpa si maladroitement celle 
qui le dédaignait, que l’impassibilité de son fier 
interlocuteur se fondit sous son souffle haineux, 
laissant ainsi à découvert l’humiliation et la jalousie 
qui débordaient en lui. 

C’était là surtout qu’elle l’attendait. 

Elle l’écouta et le conseilla avec la dangereuse 
bonhomie de ces vieilles femmes qui semblent 
abdiquer toute prétention personnelle, s’escrima 
de la consolation et de la réticence et vocalisa 
de telles gammes d’exclamations et de plaintes 
qu’elle l’amena à prononcer un serment de ven- 
geance. 

— Vicomte, pas de provocations, pas de scanda- 
les! s’écria la vieille fille, qui avait un but trop 
précis pour laisser d’Ucazes frapper à faux dans 
sa colère. Ce serait ajouter un triomphe à ses triom- 
phes et faire de votre désespoir le plus beau fleuron 
de son orgueil. Un homme de votre trempe s’égare- 
t-il à ce point ? Le sang qui jaillit entre deux hom- 
mes au sujet d’une coquette devient à celle-ci son 
manteau de pourpre. Faites-vous tuer par votre 
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rival ou tuez-le et l’un ou l’autre cadavre sera 
pour elle un piédestal ! 

— Comment prétendez-vous donc que puisse se 
venger un honnête homme ? demanda brusquement 
d’Ucazes. 

— Naïf !... la vengeance viendra de soi ! Que la 
première faute de cette femme soit ramassée par 
vous comme une pierre et rejetée sur elle ! C’est 
votre droit. 

— Oh ! fit le vicomte avec dégoût. 

— Ne vous vengez pas, dit-elle froidement, ce 
sera mieux. Oubliez que l’on vous a laissé espérer 
deux ans un bonheur que l’on ménageait secrète- 
ment à un autre... Oubliez que vous n’a^cz été 
qu’un paravent à de mystérieuses intrigues, jouant 
comme amant le rôle que ce mari va reprendre... ' 
Oubliez en un mot qu’à la face de toute une ville 
vous avez été dupe... Ce sera d’une stoïque vertu. 

Ces mots furent pour le vicomte la flèche enru- 
banée que le toréador lance au taureau et qui le 
fait bondir de rage dans l’arène. Il bondit pres- 
que, lui aussi ; ce qui prouve qu’en amour le niais 
et l’homme d’esprit sont de force égale. 

— Que te disait cette graine montée ? demanda 
Jussac â son ami, quand celui-ci eut quitté la Met- 
terville. 
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— Parle d’elle, avec plus de respect. On se fait, 
je ne sais pourquoi, une idée biscornue de ces 
vieilles filles. Pour la première fois que j’en appro- 
che, j’en trouve une qui parle d’or. 

— Le diplomate s’est englué à la diplomatie, 
pensa Jussac. 

D’Ucazes lui résuma leur conversation. Ils se pro- 
menaient alors isolément dans une des allées du 
parc. L’écrivain prit en main son carnet. 

— Que fais-tu ? demanda le vicomte. 

— Tu me déroules là un ruban d'idées et de 
phrases rutilantes, tout un chapitre ! J’annote. 

Habitué à cette manie, d’Ucazes poursuivit son 
réquisitoire. 

— Maurice! s’écria-t-il en terminant, si tu es 
vraiment mon ami, mène- moi souper et grisons- 
nous philosophiquement ensemble. 

Jussac était de son avis. Il se laissa entraîner en 
mâchonnant : 

— Ce type de grande coquette aura du flou au 
théâtre. Le sourire de l’ange, la voix de la sirène, 
le regard fascinateur du serpent, la paix divine au 
front et l’orgie dans le cœur, le nectar aux lèvres et 
le poison dans le nectar. Une Lais en rosière, une 
châsse ensorcelée, le diable dans un fourreau de 
chérubin!... Comme contraste il me faudrait un 
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amoureux un peu... bonhomme, avec un lorgnon 
et des airs sceptiques... un homme comme toi. 

— Merci, dit brusquement d’Ucazes. 



IV 



Avant de pénétrer plus avant dans le récit, nous 
devons quelques mots sur le passé de Jules d’ Aigle- 
mont. 

Ses malheurs politiques n’étaient qu’une consé- 
quence de ses qualités; sa confiance et la bonne foi 
de ses principes l’avaient trahi. 

Pour lui le passé offrait de tristes pages et comp- 
tait peu de joies. 

En 1828, il promettait déjà, quoique très-jeune, 
d’élre une des gloires du barreau parisien. 11 se 
rattachait au parti libéral et travaillait activement 
dans un journal de ce parti. Ce fut un des écrivains 
dont la plume contribua le plus au renversement 
du roi Charles X. 

Député après la révolution de juillet, il servit 
d’abord la cause du roi citoyen; mais il s’en .déta- 
cha au fur et à mesure que Louis-Philippe s’éloi- 
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gnait lui-méme du parti qui l’avait élevé au pou- 
voir. 

En 1836, il était membre influent de l’une de ces 
nombreuses sociétés secrètes qui, de Paris, se ra- 
mifiaient dans toute la France, souvent môme dans 
l'Europe entière. Sa loyauté etsa franchise l'aveuglè- 
rent sur le compte de quelques hommes de son bord. 
Ceux-ci, voulant donner plus de poids à une conspi- 
ration que tramaient d’habiles intrigants du parti, 
eurent l’adresse, tout en se mettant inostensible- 
ment à l’écart, de se couvrir du nom pur de d’Aigle- 
mont, lequel ignorait jusqu'à l’existence de cette 
conspiration. 

Ce complot fut éventé au moment où le sort 
venait de désigner un homme pour s'armer du poi- 
gnard régicide : celui-ci était un de ces espions 
qui, plus violemment que les autres, excitent au 
complot pour mieux le vendre. L'heure de son trafic 
était venue, et le premier nom qu’il livra fut celui 
de d’Aiglemont. 

Desgranges, chef de division au ministère de 
l’intérieur, était l’ami d’enfance de l’avocat-jour- 
naliste, l'un de ces rares amis qui sont l’éloge de 
ceux auxquels ils se dévouent. Tombé à temps sur un 
rapport spécial que la préfecture de police envoyait 
au ministère au sujet des hommes et des choses 
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de cette conspiration, il s'arrêta frappé de stupeur 
au nom qu’il rencontra d’abord. Il quitta brusque- 
ment son travail et vola chez son ami. 

D’Aiglemont était absent. Desgranges laissa sa 
carte, en le faisant prévenir qu’il l’attendrait le soir 
même. Puis, sous un spécieux prétexte, il se rendit 
à la préfecture de police, où, rusant avec le chef 
de la sûreté publique, il apprit les moyens sur les- 
quels on comptait pour s’emparer du soi-disant 
conspirateur. 

Déjà la demeure de celui-ci était cernée par une 
escouade secrète; et les alentours de son journal, 
également observés. 

D’un coup d’œil Desgranges mesura la situation. 
Son ami allait s’engouffrer dans un abîme et, pour 
le détourner de cet abîme, nulle voix d’avertisse- 
ment, nul moyen de sauvetage. 

Pourtant il devait le sauver à tout prix... 

Vingt ans plus tôt, ils étaient trois, des enfants 
encore, se jurant la main dans la main qu’ils s'uni- 
raient étroitement pour traverser avec plus de 
force les événements de la vie. Ils quittaient alors 
le collège. Depuis ils avaient suivi des carrières 
bien opposées. 

D’Aiglemont était resté indépendant. Desgranges 
avait marché dans la voie administrative. Le troi- 
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siôme s’était soumis au régime de la discipline 
militaire; mais cette tierce partie de la trinitale 
amitié, le colonel Beaubourg, était alors en Afrique, 
où il amassait sa provision de gloire. 

Desgranges se trouvait donc seul, quand, pour 
sauver son ami, le dévouement de vingt hommes 
eût à peine suffi. Mais souvent, alors que tout sem- 
ble désespéré, advient un événement dont le con- 
cours change la face des choses. Cette fois encore, 
la Providence accomplit son miracle. Au moment 
où le chef de division traversait le pont Neuf pour 
retourner à'|son ministère, il se trouva face à face 
avec d’Aiglemont. 

Il lui saisit le bras, le poussa dans un flacre et 
s’approcha du cocher alin de ne pas jeter trop haut 
l’adresse que celui-ci attendait. 

D’Aiglemont n’avait pas pas prononcé un mot que 
déjà la voiture les emportait. 

Desgranges connaissait trop bien ce caractère 
d’acier pour redouter de l'amollir par la crainte; il lui , 
confia brièvement ce qu’il savait et ce qu’il prévoyait. 

Le journaliste ne sourcilla pas. Il ne se frappa 
que d’une chose : c’est que l’on eût osé mêler son 
nom à une sale affaire. 

— Tu n’as pas douté de moi ? dit-il à son ami en 
lui serrant la main. 
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— Pas un instant. 

— Je puis établir mon innocence. 

Desgranges fit un geste d’inquiétude. 

— Sans doute, répondit-il, le temps est un grand 
déjoueur de complots; mais cette intrigue a des 
réseaux qui peuvent se resserrer et te retenir dans 
leurs lacs. En supposant qu’il faille quelques mois 
pour démontrer la vérité, ces preuves pourraient 
arriver trop tard... 

— Parle, interrompit d’Aiglemont d’un ton bref. 

— Eh ! mon pauvre ami, le chef présumé d’un tel 
complot doit croire sa tête exposée... La justice 
est expéditive dans certains cas... J’ai lu les pièces 
de l’accusation : les apparences te sont fatales et se 
trouvent malheureusement justifiées par ton oppo- 
sition trop franche et tes opinions trop connues. 
Une heure de plus à Paris et tu étais perdu 1... 

D’Aiglemont jeta à travers les glaces un regard 
de dédaigneux déü. À sa grande stupéfaction, il ne 
vit plus que des arbres. 

— Où me conduis-tu? demanda-t-il. 

— Au prochain village, j’irai acheter ce qu’il te 
faut pour partir. 

Et, lui tendant sa bourse : 

— Voilà de l’argent; j’ai ramassé tout ce qui était 
chez moi. Demain, à ta première étape, tu trouve- 
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ras, poste restante, sous le nom dont nous allons 
convenir, tout ce qu’il te faut : or et papiers. Passe 
en Suisse et ne cède à la tentation d’écrire à qui 
que ce soit avant d’avoir touché les libres cantons. 
Ta femme et ton enfant auront, en ton absence, un 
ami qui ne leur faillira pas. 

— Ne puis-je donc leur dire adieu ? 

— Il serait aussi imprudent aux tiens de venir 
vers toi qu’à toi d’aller vers eux. Allons, Jules, je 
te connais pour un homme de courage et de haute 
sagesse, reste toi-mème. 

D’Aiglcmont serra de nouveau la main de son 
ami. 11 n’avait rien à objecter, et les recommanda- 
tions étaient oiseuses. 

Deux heures après on renvoyait le fiacre, et l’a- 
vocat allait se travestir dans la solitude d’un épais 
fourré. Il abattit favoris et moustaches, couvrit ses 
cheveux d’une perruque grisonnante et revint bien- 
tôt transformé en paysan dont l’àge et la tournure 
justifiaient le bâton de houx sur lequel il appuyait 
sa taille un peu voûtée. 

C’était l’instant des adieux. Ils furent courts, mais 
pathétiques dans leur simplicité môme. 

— Je te confie mieux que ma réhabilitation, dit 
d’Aiglemont avec une émotion moins apparente que 
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sentie. Je te laisse ma famille. Veille sur elle avant 
de songer à moi. 

La réponse de Desgranges fut une étreinte qui rap- 
pelait l’époque où ils s’affranchirent des bancs uni- 
versitaires. 11 est beau pour des hommes-graves de 
rester jeunes de cœur. 

Les précautions que le fugitif dut prendre entra- 
vèrent sa marche, et il n’atteignit la frontière que 
trois semaines plus tard. 

Libre enfin d’un incessant péril, il écrivit les dé- 
tails de son voyage à sa femme et à son ami, rassu- 
rant surtout celle-là par des paroles de tendresse et 
d’espoir. En réponse à ce premier signe de vie, il 
reçut une lettre cachetée de noir. Un affreux pres- 
sentiment lui étreignit le cœur : il sentait son mal- 
heur avant de le connaître. 

En dépit de toutes les précautions employées par 
Desgranges, Madame d’Aiglemont, affectée d’un ané- 
vrisme, était morte presque subitement en apprenant 
le malheur et la fuite de son mari. 

Une femme de trente ans, fidèle, noble, dévouée... 
la mère de son enfant ! 

Il crut que Dieu s’accordait avec les hommes pour 
le faire martyr et la folle idée de revenir brusque- 
ment à Paris embrasser sa fille l’anima un moment. 

Une seconde lettre de son ami, précipitée comme si 

2 
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ce dernier eût deviné la pensée du fugitif, vint revi- 
vifier son courage. Desgranges lui annonçait qu’il 
venait de prendre sa fille chez lui, lui offrant de la 
mettre avec sa propre enfant dans l’un des premiers 
couvents de Paris. 

Puis, heureuse phrase î « il lui recommandait la 
prudence, afin de se garder à sa fille. » 

Ce conseil prévalut contre le désespoir. D'Aigle- 
mont écrivit à son lléléne une lettre que l’enlant, 
bien jeune encore, comprit assez pour la réunir 
pieusement aux cheveux de sa mère. 

Le proscrit s’installa dans un des modestes cantons 
de Zurich avec celte résignation silencieuse et mé- 
ditative qu’ont seules les grandes âmes. 

11 s’établit alors entre lui et son ami une active 
correspondance en chiffres qui concernait sa fille 
et le tenait au courant des incidents divers que sui- 
vait son procès. 

Les démarches de l’employé ministériel n’eu- 
rent qu’un demi-succès, en dépit de son influence. 
Tout ce qu’il put obtenir pour d’Aiglemont, (qu’il 
réussit toutefois à faire considérer comme inno- 
cent du complot), fut que le nom du journaliste 
ne figurerait pas parmi ceux pour la plupart tarés 
qui composaient la liste des accusés. Pourtant, 
comme un chef de société secrète du nom, du ta- 
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lent et de la droiture de d’Aiglemont, présentait 
un écueil dangereux au gouvernement, on lui 
avait laissé la crainte d’un jugement peser sur la 
tête, au cas où il essayerait de rentrer en France. 

Le proscrit resta vingt-huit mois en Suisse, puis 
il passa en Italie et se fixa dans la petite ville de 
Brescliia, où, trois années plus tard, il faisait venir 
sa fille alors âgée de treize ans. 

Ce fut là que le trouva la révolution de 1848. Bien 
que sous la dépendance autrichienne, d’Aiglemont 
fut un des premiers à acclamer l’érc libérale; il 
traversa le Piémont, où germaient déjà les princi- 
pes indépendants, et rejoignit la France, laissant 
sa fille en Italie achever son éducation dans un 
couvent. 

A Paris, les hommes du nouveau pouvoir le reçu- 
rent comme un héros de l’opposition. 

On lui offrit un poste élevé dans la magistrature 
de cette ville, d’où, bientôt, le gouvernement pro- 
visoire l’envoya en mission extraordinaire à Nancy, 
dans les derniers jours de mars. 



Digitized by Google 




28 



LE flÜMAN 



V 



C’était alors que d’Aiglemont avait rencontré la 
comtesse d’Arches dans un bal, chez l’un des pre- 
miers magistrats de la cité. 

Quoique attachée par la naissance au camp de 
l’ancienne noblesse, cette jeune femme avait, par 
le fait de son précédent mariage, acquis le droit 
de s’émanciper dans le monde moderne. Elle préfé- 
rait d’instinct la liberté d’allures et d’intelligence 
au guindé de ces vieilles marquises dont le laisser- 
aller, régence au boudoir, se frappe à la glace au 
contact de tout ce qui n’est pas de leur conver- 
gence. 

D’Aiglemont subit la loi commune : il admira la 
comtesse sans que toutefois lui vînt à l’esprit l’idée 
d’augmenter le nombre de ses soupirants. Il se sen- 
tait maintenant de force à regarder le soleil. Son 
adoration, c’était sa fille. Son avenir?... n’était-il 
pas englouti dans un douloureux passé ? 

Il n’avait même pas songé à demander qui elle 
était; mais comme il passait près d’un groupe, il 
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s’arrêta et tressaillit : quelqu’un venait de pronon- 
cer, en la désignant, le nom de la comtesse d’Ar- 
ches. 

Ce nom le bouleversa.' 

Il reporta sur la jolie veuve un regard attendri 
et troublé. Ce n’était plus seulement de l’admira- 
tion qu’il éprouvait, mais du fanatisme, et ce fana- 
tisme eût certes étonné celle qui l’inspirait. 

Il se fut vite rapproché du groupe qui s’occu- 
pait d’elle et, dirigeant son attention apparente 
sur un point opposé, il avait écouté la conversa- 
tion. 

C’étaient lord Blackfurth, le vicomte d’Ucazes et 
Maurice de Jussac qui parlaient; et que ne disaient- 
ils pas !... 

Au moyen d’une faconde, pointillée d’épigrammes 
mais estompée de bonhomie, le réaliste entraînait 
alors ses deux sujets d’étude dans la voie de l’épan- 
chement et des révélations. De ce dialogue, pi- 
quant assemblage de confidences amoureuses et de 
railleries, de foi et de scepticisme, de ruse et de 
confiance, de fatuité et de doute, que la conversa- 
tion entremêlait avec un art peut-être difficile à ren- 
dre, de ce dialogue d’Aiglemont avait à peu près 
surpris ceci. 

Madame d’Arcbcs était la filie du marquis d’ÜEilly, 
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vieille châsse de dignité antique profondément in- 
crustée de préjugés féodaux. 

D’après ce vieillard, la civilisation était de la 
barbarie; et le progrès, une hydre lançant de ses 
sept gueules le dard de la destruction. 

A la déchéance de Charles X, il s’était embastillé 
dans son hôtel de la rue de Babylone ; puis, crai- 
gnant que les bruits et la cohue de la cour citoyenne 
ne vinssent insolemment réveiller les échos du no- 
ble faubourg, il s’était fait transférer dans un se- 
cond hôtel, plus solide et plus sombre, qu’il possédait 
à Nancy, cette arche sainte des vieilles splendeurs. 

Là, il vivait écroué entre son épée de gentil- 
homme et la galerie de portraits de ses aïeux. 

Cependant sa fortune, trop exiguë, ne lui avait 
pas permis de s’ensevelir entièrement dans le 
suaire de ses regrets. Si les ruines du passé fasci- 
naient son orgueil, ses deux enfants lui représen- 
taient impitoyablement l’avenir. 11 s’était résigné 
à mettre son fils dans un collège, au risque de le 
voir s’engager plus tard dans une des voies ou- 
vertes à tout venant, selon lui, par le gouvernement 
d’alors. Cette détermination, aux trois quarts arra- 
chée par un cousin plus jeune et plus prévoyant 
que lui, devint son calvaire !... Une seule pensée 
pouvait adoucir cette suprême douleur : en ne sui- 
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vant que la carrière militaire, son fils servirait 
encore les vieilles gloires de la France. .Mais il avait 
compté sans les instincts du jeune homme, qui, 
plein de sève et de pensée, s’élançait quelques an- 
nées phis tard des bancs du collège pour prendre 
son essor vers la voie des arts... 

La vigueur et la rapidité de vol de ce jeune ai- 
glon ne laissait aucun espoir de le ramener sur la 
terre. Le marquis maudit ce rejeton abâtardi par 
les idées de l’époque et tomba sous le coup d’une 
apoplexie dont il faillit mourir. 

Quant à sa fille, il l’avait reléguée au couvent. 
A l’instar des coutumes de l’ancien régime, il la 
condamnait à expier sa naissance par le sacrifice 
complet de sa vie. 

Peut-être la chaste enfant s’était-elle résignée, 
quand le même parent, qui par scs conseils avait 
aidé à l’émancipation du fils, fit observer au mar- 
quis que les filles de famille ne restaient plus au 
couvent depuis que les filles de manants y avaient 
accès. C’était une raison triomphante. Le marquis 
rappela sa fille près de lui, tandis que l'officieux 
cousin, toujours pourvu d’arguments irrésistibles, 
faisait tinter aux oreilles paternelles les cinquante 
mille livres de rente d’un rallié à la branche ca- 
delle qu’il lui proposait pour gendre. 
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Le comte d’Archcs, ce gendre proposé, était de 
bonne et antique souche. Son seul tort aux yeux de 
M. d’OEilly jaillissait de son infidélité à la cause du 
droit divin ; mais, outre sa fortune, il était pourvu 
de charges lucratives à la cour. D’un autre côté, le 
légitimiste se trouvait moins solide dans l’inviola- 
bilité de son rang, depuis ce qu’il appelait la chute 
de son fils. Et puis... la responsabilité d’une fille fut 
lourde de tout temps et les partis de son camp de- 
venaient peu nombreux. 

Le rusé vieillard feignit de ne se rendre toutefois 
qu’après maintes sollicitations et apporta une ré- 
signation apparente à accepter pour sa fille les hon- 
neurs et la fortune qui lui échéaient. 

Ainsi pouvait se résumer le dialogue des trois 
jeunes gens; seulement, ce que le trio ignorait et ce 
que naturellement d’Aiglemont n'apprit pas, c’était 
le revers de ce brillant mariage. 

Mademoiselle d’QEilly resta comtesse d’Arches dix- 
huit mois. Durant ce temps, les deux époux vécu- 
rent heureux aux yeux de tous, alors que derrière 
le paravent de la vie intime s’accomplissait le 
drame. 

Soustraite à l’autorité pesante de son père, la 
jeune femme avait voulu rappeler son frère banni ; 
mais le mari, qui tenait singulièrement à plaire au 
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vieux marquis (peut-être parce qu'un moment il 
s’en était vu dédaigné), repoussa avec fermeté ses 
sollicitations. Ce ne furent d’abord que touchantes 
prières d’une part; de l’antre, patientes résistances 
et consolations. Puis les prières se transformèrent 
en reproches et les consolations en dépits et en em- 
portements. 

Bientôt quelques paroles railleuses firent jaillir 
l’étincelle de la révolte et le ménage ne fut plus 
qu’un foyer de récriminations, de menaces et de 
haines. Les époux prirent pour une antipathie invin- 
cible de caractère ce qui primitivement n’était 
qu’un différend. Le comte n’avait d’abord établi sa 
résistance que par esprit de famille; il l’imposa en- 
suite avec un acharnement qui fermentait en ty- 
rannie. 

Un jour que, dans son irritation, il avait stigma- 
tisé les artistes de ses paroles de mépris, la comtesse 
révoltée proposa une séparation de corps! ce fut 
un coup de foudre. Il aimait encore à son insu et 
jugea de son point de vue exclusif que, si l’amour se 
trouvait vaincu par le sentiment fraternel, l’avenir 
était perdu. 

Il voulut reconnaître sa brusquerie et tenter de 
revenir sur ses pas ; un fatal quiproquo embrouilla 
l’explication et, sous prétexte d’un domaine à vi- 
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siter en Provence, d’Arches, plus triste qu’irrité, 
fit à sa femme de brusques adieux. 

Dés le premier jour de son voyage, il trouvait la 
mort à quelques lieues d’Orléans, une portière s'é- 
tant ouverte sous lui dans un train lancé à toute vi- 
tesse. 

Cette mort, toute accidentelle qu’elle parût, fit 
souvent rêver madame d’Arches. Elle analysa dans 
le silence du veuvage ce qui l’avait séparée de son 
mari, et ne découvrit de la part de celui-ci que l’en- 
têtement d’une vanité un peu vulgaire, sans rien 
trouver toutefois qui justifiât son propre emporte- 
ment : aussi, bien souvent depuis, l’avai t-on surprise 
en pleurs et en prières. Une autre fait ajoutait à ses 
regrets en lui prouvant d’outre-tombe l’amour de 
son époux : c’était le testament de celui-ci qui, écrit 
la veille de son sinistre départ, la nommait sa léga- 
taire universelle. 

Ces antécédents eussent justifié la répugnance de 
la veuve pour une seconde union, si le monde eût 
pu les connaître. Mais Lodoiska seule avait surpris, 
grâce à son persévérant espionnage, quelques débris 
de ce secret déjà si vague par lui-même. Quant aux 
curieux et aux indiscrets, ils n’eussent pas mieux 
expliqué (même sachant cela) les motifs de son brus- 
que mariage avec d’Aiglemont. Et c’était ce point 
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d'inlerrogalion que l’on se renvoyait si laborieuse- 
ment de toutes parts au moment où commence 
notre récit. 

Quand d’Aigiemonl s était éloigné du groupe qui 
s’entretenait de la jeune femme, il ne l’avait plus 
quittée des yeux et on put dès lors le rencontrer par 
tout où elle apparaissait. 

Un soir qu’il causait avec elle et avec le marquis 
d’OEilly, la conversation s’anima jusqu’à la discus- 
sion. Le marquis voulait dicter de vieux principes 
que d’Aiglemont combattait avec cette courtoisie 
qui n’exclut ni 1 élasticité d’esprit ni la riposte et 
plusieurs fois on vit la comtesse applaudir vivement 
à ses paroles. 

Nous ne saurions dire lequel eut le dernier mot, 
du marquis ou de d’Aiglemont. Ce qu’il y eut d’évi- 
dent, c’est que l’ex-proscrit venait de conquérir la 
sympathie et la confiance de la belle comtesse, 
sympathie qui ne se démentit plus et prit bientôt les 
proportions d’un attachement sérieux. 

Quinze jours plus tard, ils étaient fiancés, mais 
en s’épousant ils ignoraient chacun les motifs réci- 
proques qui les réunissaient. 

Nous donnerons en temps et lieu le mol de cette 
petite énigme. 

Ce mariage reculait le retour d’Hélène d’Aigle* 
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mont. Quel père se déciderait à faire de sa fille le 
témoin de ses triomphes ou à lui dévoiler lessplen- 
deurs de sa lune de miel? Ce ne fut que quelques 
mois plus tard, alors que la déesse, descendue de 
son autel, avait repris les devoirs imposés par la 
vie conjugale, que le magistrat songea à faire reve- 
nir la pensionnaire. 

— Je suis aussi heureuse que vous de l’arrivée de 
votre fille, lui avait dit la belle madame d’Aigle- 
mont. N’est-elle pas mienne aujourd'hui ? 

Ce mot mit un éclair de joie au front de l’époux 
et du père. 

— Lue chose m’étonne, reprit-elle d’un ton de 
doux reproche ; je suis mère d'une fille bonne, spi- 
rituelle, charmante, et ma fille ne m’écrit pas! 

D’Aiglemout eut un fin et doux sourire. 

— Ne l’accusez pas, dit-il ; je suis seul coupable. 

— C’est vous qui vous opposez à ce que votre fille 
m’écrive!... Ceci, monsieur, exige une grave expli- 
cation. 

— Ceci est une petite coquetterie que vous me to- 
lérerez au nom des vôtres. 

— Hélène et moi, nous serons sœurs, disait la 
jeune femme avec sa grâce enchanteresse, moi, la 
sœur ainée, le conseil, presque la mère. Nous vi- 
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vrons si unies l’une à l'an Ire que nous tiendrons 
toutes deux dans votre cœur. 

Elle lui jeta les bras autour du cou et, lui cfllcurajit 
l'oreille de ses lèvres charmantes : 

— Pourquoi, Jules, as-tu défendu à ta fdle de 
m’écrire? répéta-t-elle, irrésistible. 

— Ève était moins séduisante, répondit d’Aigle- 
mont en riant. Accorde-moi quelques jours,' et tu 
sauras mon secret. 



VI 



Les Mettcrvillc s’apprêtaient à partir pour Flo- 
rence au moment où d’Aiglemont songeait à retirer 
sa fille du couvent. Ce départ lui sembla se combi- 
ner admirablement avec ses projets. Outre que ses 
fonctions pouvaient lui rendre difficile une absence, 
il avait la friandise, naturelle à tout nouvel époux, 
de savourer sans interruption les premières joies du 
foyer conjugal. D'ailleurs, scs relations avec le mil- 
lionnaire étaient de celles que l'on appelle amicales : 
il ne pouvait donc mieux faire que de charger ma- 
dame Mencrvillcdu soin de lui ramener Hélène. 

3 
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Cette madame Metterville était une façon de femme 
du monde qui savait doser vis-à-vis de chacun la 
mesure de considération quelle accordait. Favora- 
blement coté chez cette parvenue, à double titre de 
magistrat et d’écrivain, d’Aiglemont fut chaude- 
ment accueilli et reçut au sujet d’Hélène les protes- 
tations les plus engageantes. 

— Je serai la mère de votre fille jusqu’au jour où 
je vous la remettrai, lui dit madame Metterville. 

Son mari et sa belle-sœur agitèrent la tête en 
signe d’acquiescement, le millionnaire répétant les 
phrases de sa femme, Lodoïska brochant sur le tout 
quelques mots pathétiques et bien sentis. 

La femme du banquier, quoique à peine âgée de 
trente-trois ans justifiait, au moins à un certain point 
de vue, la confiance dont ce père l’honorait. 

Grâce à son indolence d’esprit et à sa sécheresse 
de cœur bien plutôt qu’à sa vertu, elle passait pour 
irréprochable, et nulle bourgeoise ne s’entendait 
mieux, par esprit d’orgueil et de pruderie, à prati- 
quer strictement les hautes convenances. Aussi, 
quand elle sollicita de d’Aiglemont la liberté de 
prendre la jeune fille avec elle dès son installation à 
Florence, ce dernier y souscrivit sans arrière- 
pensée. 

Un mois plus tard, Hélène d’Aiglemout quittait 
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donc son couvent pour le palais italien du million- 
naire. 

Hélène était une belle fille de vingt ans, aux yeux 
bleus, au regard doux et souvent rêveur, à la bouche 
fine et un peu railleuse. Sa taille élevée et modelée 
sur la statuaire eût magnifiquement porté un man- 
teau de reine. La précision de son esprit et la sûreté 
de son jugement étaient remarquables. Son éduca- 
tion accusait moins t’influence du cloitre que les 
soins de la maternité. Elle possédait sur les choses 
de la vie et du monde des aperçus qui eussent pu 
étonner, si l’on se rappelle qu’elle n’était jamais 
guère sortie du couvent, et que, depuis l'ège de huit 
ans, elle avait perdu sa mère. Ceci était la consé- 
quence d’un fait assez original dont on parlera plus 
loin. 

Dès les premiers jours, elle jugea instinctivement 
les quatre membres de cette famille avec laquelle 
deux mois durant il lui faudrait vivre. 

Le banquier était la personnification ambulante 
de scs millions : sa conversation était sonnante; ses 
yeux, jaunes; son regard, reluisant; enfin sa voix 
avait le timbre métallique. 

Madame Metterville se rapprochait, par une analo- 
gie particulière, de ces monstres en baudruche qui 
se balancent au vent avec tant de grâce et dont le 
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masque est si bien grimé. Ses phrases étaient saisis- 
santes dt; bienveillance et de sollicitude; ses sourires 
disaient merveille ; scs serrements de mains se lui- 
saient éloquents; sa voix se veloutait en prodiguant 
les notes sympathiques. Bref, elle offrait tout ce 
qui constitue l’édifice extérieur d’une femme : la 
soie, les dentelles, le coton, le blanc, le fard et 
surtout l’art... Mais, si naïf et malheureux, l'on eût 
essayé de se réfugier dans les bras de cette appa- 
rence de femme, l’on n’y eût trouvé que le gaz... 
Madame Meltcrvillc pouvait s’appeler l'Egoïsme. 

Comme trait d’union entre ces deux époux iloris- 
sait un héritier présomptif, bonhomme de sept ans, 
enfant terrible dont les remarques et les saillies, 
ajustées cà bout portant, ne manquaient jamais 
d’atteindre quelque individualité; ce dont s’émer- 
veillait le père, lequel prétendait qu’un enfant de 
cette trempe saurait employer les hommes et retirer 
son lingot du jeu. 

Lodoiska Metterville, la fille de trente ans, com- 
plétait cet ensemble de famille. C’était une figure 
blême et allongée, un regard soucieux, un sourire 
jaune, une affectation à la pruderie, des gestes ha- 
chés, une taille roidc, une tournure guindée, des 
principes rigides, un esprit insinuant et souple, 
une voix sucrée, un tout assez hétéroclite. 
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Lodoïska devinant les premières impressions 
d'Hélène et son commencement d’antipathie, s’atta- 
cha à subjuguer celte nature droite et, dans cer- 
tains cas, un peu rétive. L’indolence de madame 
Mctterville favorisait la vieille fdle dans ce projet. 

Dès les premiers jours elle s'empara de la pen- 
sionnaire, la conduisant aux églises, à la prome- 
nade, lui prodiguant ses conseils, lui décrétant son 
assentiment quand il y avait lieu. Elle employait à 
ce rôle tant de douceur, de prévenances, d'appa- 
rente sincérité qu’llélène non-seulement s'habitua à 
elle, mais encore la rechercha bientôt comme tout 
oiselet recherche la chaleur et la protection de 
l'aile. 

Quand elle l'eut suffisamment circonscrite, grâce à 
cette sorte d’initiative maternelle, elle songea qu'il 
était temps de poursuivre l’œuvre de vengeance 
commencée quelques mois plus tôt contre celle qui 
s'appelait alors madame d'Arehes. 

Il s'agissait de faire d'une généreuse enfant la 
plus implacable ennemie de sa belle-mère. 

D'abord elle l'entretint de son intimité avec l'ex- 
comlesse. Après en avoir habilement dépeint la 
beauté et s'élre convaincue que l'envie ne pouvait 
mordre la jeune tille au cœur, elle aborda un sujet 
plus dangereux. Elle parla en des termes exagé- 
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rés de l’adoration de d’Aiglemonî pour sa femme. 

— Devenu la proie d’un sentiment exclusif , il 
avait, disait-elle, abandonné ses plus vieilles rela- 
tions et sacrifiait à l’amour cette noble ambition 
même que son intelligence lui suggérait autrefois, 
ambition qui maintenant s’éteignait 'dans le calme 
plat du bonheur domestique. 

Hélène était devenue rêveuse en l’écoutant et son 
regard s’était voilé d'un léger trouble. 

— Je la tiens !... pensa Lodoïska. 

Aussi vite elle s’étendit sur ça et ça, toutes cho- 
ses indifférentes, puis revint en sourdine vers son 
but: « s’étonnant de ce qu’Hôlène avait pu se rési- 
gner à demeurer en Italie pendant plus de six mois 
après le retour en France de l’exilé!...# 

— En cela je me suis soumise à la raison, répondit 
la jeune fille. Mon père tentait un peu au hasard 
sa rentrée en France. 

— Aussi ai-je compris qu’il fût d’abord revenu 
seul; mais, se voyant chaudement accueilli, il ne 
lui restait aucune raison de douter six mois durant 
de ses compatriotes. 

— Dès son arrivée, il n’en a pas douté un seul 
jour, rectifia vivement Hélène. 

— Alors, pourquoi ces six mois volontaires de sé- 
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paration?... Ah! pardon... C’est dès son installation 
à Nancy qu’il connut madame d’A relies. 

— Eh bien?.*., interrogea la jeune fille. 

— Vous êtes trop jeune encore, ma chère, pour 
comprendre ceci. Passionnément épris de sa belle 
comtesse, votre père devait, comme tous les amants, 
subir ce premier instant de fièvre qui fait oublier 
l’univers. 

— L’univers... peut-être; mais non sa fille. 

Lodoïska haussa les épaules avec la tendre indul- 
gence que l’on a pour un enfant. 

— Je vous ai dit, répondit-elle, que vous ne pou- 
viez rien entendre à ces choses-là. 

Hélène ne répliqua mot, mais tout le jour elle fut 
assaillie par celte pensée : 

— J’ai donp perdu la première place dans le cœur 
de mon père ! 

Son imagination aidant, cette pensée prit des 
teintes plus sombres au lieu de s’atfaiblir, et ce qui, 
le matin, n’était qu'une vague appréhension deve- 
nait, le soir, jalousie. 
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VII 



Le banquier résidait aux portes de Florence, dans 
une splendide villa où il recevait beaucoup de 
monde. Il n'enlrait pas dans les goûts du million- 
naire de jouir d’une propriété luxueuse dans le seul 
but d’en jouir: il lui fallait une escorte d’admira- 
teurs et un concert d’envie quand il s’agissait de je- 
ter ses fusées et scs bombes. 

C’était sur une magnificence si bourgeoisement 
déployée que Lodoïska fondait son espoir matrimo- 
nial. Le mari, que ses seuls agréments n’avaient pu 
lui capter quinze ans plus tôt, elle espérait l’appi- 
per par la perspective de la caisse fraternelle et je- 
tait ses harpons au hasard sur la foule qui se pres- 
sait à la porte du millionnaire. 

Pour la vingtième fois depuis l’enrichissement de 
son frère, ses prétentions avaient revêtu une forme : 
l'élu de ses rêves s’évanouissait-il sous sa main, 
aussi vite son regard en avisait un autre. 

Dès le lendemain de son arrivée à Florence son 
choix était fait. 
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Le général Beaubourg, l’un de nos plus glorieux 
chacals d’Afrique, était venu passer un semestre en 
Italie, où, sous le calme d’un beau ciel bleu, il se 
reposait des ouragans du désert et de la bataille. 
Reçu chez Mettervillc à titre de « célébrité, » il eut 
l’imprudence d’y laisser libre cours à sa verve et à 
sa galanterie française : moins en fallait pour atti- 
rer l’attention de la célibataire en détresse. Le gé- 
néral fut marque. 

Chose étrange : autant elle était perfide et rouée 
vis-à-vis des autres , autant elle était crédule et 
naïve à l’égard des autres pour elle-même. L’attente 
vainc d’un bonheur qui s’enfuyait de sa portée 
comme l’eau s’enfuit des lèvres de Tantale l’avait 
laissée sur un point en arrière dans la vie. Elle 
comptait ses trente ans avec la croyance qu’elle était 
toujours jeune et que l’heure suprême sonnerait 
pour elle un jour. 

Depuis ravénement de son frère au rang des 
princes du capital, bien des partis n'avaient pas 
manqué de la soupeser; mais ce frère, non moins 
sordide que vaniteux, songeait-il à sacrifier à 
l’amour fraternel un peu de celle poussière d’or 
qu’il éparpillait par orgueil? C’était l’éternelle ques- 
tion et nul ne croyait possible de demander au 
millionnaire quel serait le chiffre de l’indemnité. 

3 . 
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Cependant, les prétentions de la vieille fille con- 
tinuaient à être formidables. Son esprit, sans cesse 
en éveil, croyait saisir partout l’ombre d’un hom- 
mage. Tout homme qui se rencontrait sur son pas- 
sage était un amant déguisé, eût-il arboré le piteux 
chapeau du solliciteur ou le carnet du courtier de 
Bourse. 

Ce consolant mirage engendra chez elle la 
coquetterie d’arrière-saison. Ses gestes, anguleux 
comme ceux d'une jeune fille, étaient d'une vivacité 
outrée ou d’une langueur affadissante. Sa démarche, 
qu’elle avait voulu rendre molle, n’était que heur- 
tée. Elle avait pour elle une main admirablement 
soignée et d’assez beaux yeux, line seule chose la 
désespérait, le bilieux de son teint; et elle ne 
s’apercevait pas que c’était le souci causé par ce 
teint qui lui donnait sa bile. Depuis six ans elle 
appliquait toutes ses facultés analytiques à la decou- 
verte et au perfectionnement de crèmes conservatri- 
ces et adoucissantes, qui n’avaient abouti qu’à 
procurer un lustre de feuilles de houx à sa peau 
tourmentée. 

Elle aimait à paraître rêveuse. C’était ce ridicule 
de ses rôles juvéniles qui masquait le mieux sa mali- 
gnité. Les femmes riaient de la vieille fille et ne 
s’en déüaienl pas trop; pourtant, elle avait causé 
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à plus d’une tel de ces maux irréparables qui sem- 
blent venir fatalement du hasard et qui ne sont 
souvent que les projectiles de la haine lancés par 
une main dissimulée et savante. 

Son costume était comme sa personne, maniéré 
et prétentieux : un flou de couleurs claires et 
variées, de rubans et de bijoux qui, essayant de 
plaider en faveur d'une jeunesse et d’une élégance 
douteuses, ne réussissait qu’à blêmir ce vieux pastel 
par l’éclat et l’outrecuidance des tons. 

Moins la perfidie et la malignité, Hélène avaitbien 
analysé tout cet ensemble. Mais quel ridicule ne 
pâlit ou ne s’efface dans l’intimité? L’œil s’habitue 
à la laideur et l’esprit oublie les saillies informes 
d’un caractère quand elles ne sont ni des défauts ni 
des vices. 

Lodoïska excitait sa sensibilité et son intérêt par 
des confidences romanesques et touchantes, des airs 
de tête savamment résignés, des larmes pudique- 
ment retenues. Elle établissait des théories plus ou 
moins embrouillées sur les choses de l’àme. La 
jeune fille s’expliquait avec indulgence que le 
pathos de sa désolée compagne naissait d’un man- 
que d’expressions justes pour traduire des pensées 
trop belles et s’efforcait avec bonté à trouver la ciel 
de ces hiéroglyphes. 
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Lodoïska, en dépit de ses ridicules, en avait 
imposé à la comtesse d’Arclies et au vicomte 
d'Ucazes; elle pouvait aussi bien en imposer à 
Ilélône. Celle-ci la prit pour une de ces victimes 
silencieuses dont l'Ame est trop grande et l’esprit 
trop chétif pour lutter avec une société exigeante et 
corrompue. Elle finit par la canoniser dans son 
cœur. 

Un jour qu’elles se promenaient dans un bosquet 
d’orangers, l’une à l’autre enlacées ainsi que s’en- 
lace le frais volubilis au bois sec, elles se trou- 
vèrent, au détour d’une allée, face à face avec lord 
Blackfurth, ce spleenétique amoureux dont la mort 
n’avait pas voulu. 

Il causait avec Melterville. Visiblement distrait 
par son secrétaire, qui depuis un moment les suivait 
à distance, le banquier, avec son sans gène de 
millionnaire, tourna tout à coup le dos à l’Anglais et 
aux deux dames. 

Lodoïska avait tendu la main au nouveau venu 
avec une amabilité d’autant plus saillante qu’il 
venait de lui poindre une idée. 11 s’agissait d’ame- 
ner l’Anglais à parler de la comtesse d’Archcs 
devant Hélène, qu’il ne connaissait pas. Ceci était 
facile. 

Médiocrement guéri par le traitement homœopa- 
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Clique qu'avail ordonné Jussac, le gentleman par- 
donnait moins que jamais sa passion acharnée à 
celle qui en était l'objet. Son premier mot fut donc 
hostile. 

Lodoïska, affectant un léger embarras, répondit : 

— Madame d’Arches porte aujourd’hui un nom 
respectable. 

— Sans doute, riposta l’Anglais, cela ne l’empêche 
pas d’étre une coquette. 

La vieille fille fil un mouvement comme pour 
dire : 

— Mylord, voici mademoiselle d’Aiglemont... 

Mais elle avait laissé le temps à Hélène de lui 

jeter un regard furtif, regard qui la suppliait de se 
taire. 

— On assure, reprit l’Anglais, quelle a une belle- 
fille. Je plains celle-ci; rien n'est si volontiers 
marâtre que les coquettes. 

Ce nom de marâtre blessa l'oreille d’Hélène. 

— Le mot est gros, insinua Lodoïska. Mademoi- 
selle d'Aiglemont atteint l'âge où l'on est déjà 
femme; elle saura riposter aux attaques. 

— Cependant on dit madame d'Aiglemont d’un 
caractère affable et bienveillant, hasarda Hélène. 

L’Anglais se prit à rire. 

— Elle n'en est que plus traître! conclut-il. 
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Croyez, mademoiselle, qu’une femme comme ma- 
dame d’Aiglemont ne prendra jamais franchement 
à sa remorque une jeune fdle qui peut être jolie... 
comme vous. 

Lodo'iska connaissait l'efficacité de la contradic- 
tion; elle reprit charitablement : 

— Mylord, je crains que vous ne jugiez cette 
femme trop exclusivement à votre point de vue. 
Madame d’Aiglemont est mon amie... je la connais... 

— Les femmes se connaissent-elles jamais!... 
Comment voulez-vous d’ailleurs juger une femme 
rouée et fourbe, vous la droiture et la franchise 
même? 

— Je suis en effet peu compétente dans les choses 
d'intrigue et de coquetterie, dit-elle, flattée d’un 
éloge qui l’accréditait auprès d'Hélène. Cependant 
je crois que madame d’Aiglemont, est une femme 
de bien. 

— Une femme de bien!... Madame d’Arclies?... 
s’écria l’Anglais sérieusement indigné. Vous savez 
le contraire. Jussac m’a confié le secret de son pre- 
mier mariage. 

— Quel est ce secret? demanda Hélène. 

— Mademoiselle, le comte d’Arches s’est suicidé, 
dit lord Blackfurth en dépit des signes réitérés de la 
vieille fille. 
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Hélène jeta un petit cri do saisissement et d’effroi. 
Lodoïska se leva, et, s’adressant à l’Anglais : 

— De grâce, soyez prudent... 11 ne s’agit pas tou- 
jours de prouver que l’ort a raison... 

— Au contraire, interrompit Hélène. Milord, je 
vous en conjure, apprencz-moi tout. 

— Mademoiselle d’Aiglemont... prononçait Lo- 
doïska d’un air composé en désignant la jeune fille 
avec un semblant de présentation. Convenez, 
mylord, que j’ai fait tous mes efforts pour vous em- 
pêcher de parler. 

Lord Blackfurth voulut s’excuser. Hélène ne lui 
en laissa pas le temps. 

— Ne vous repentez de rien, mylord ; mieux vaut 
que je tienne ces détails de la bouche d’un galant 
homme que de la malveillance. 

Hélène ne songeait pas qu’un galant homme peut 
se fourvoyer. 

L’Anglais croyait son mépris légitime, il avait été 
repoussé en faveur d’un autre; puis il tenait de 
Jussac l’histoire du premier mari, qu’à son tour le 
romancier tenait de Lodoïska. Il savait aussi que 
Madame d’ Arches avait ri de sa tentative d’empoi- 
sonnement : enfin la vieille fille, en le contredisant 
tout à l’heure, venait de l’irriter jusqu’à l’emporte- 
ment. C’en était assez pour légitimer son mépris. 
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(Jue de gens jugent le prochain et le méprisent à 

moins ! 

Sur la prière de la jeune fille, il continua de par- 
ler à son point de vue de madame d’Aiglemont et, 
tout candidement, il acheva l'œuvre qu’avaient com- 
mencée la malignité et l’envie. 

Cet incident amena un changement de tactique 
dans la conduite de Lodoiska. Elle plaignit plus ou- 
vertement Hélène, tout en s’indignant contre l’indis- 
crétion de lord Blackfurth qui pouvait faire naître 
la prévention dans l’esprit de la jeune fille. Celle-ci 
n’avait plus qu’une pensée, commenter les lettres 
paternelles et y chercher les indices d’une influence 
étrangère. Lodoiska soulignait chaque phrase sans 
la moindre apparence d’intention et lui souillait le 
soupçon piano, piano. Bientôt on découvrit que 
d’Aiglemont ne voyait plus que par les yeux de « la 
marâtre; # et ce qu’il écrivait dans le but d’entrai- 
ner l’une vers l’autre la fille et la belle-mère de- 
vait contribuer encore à faire triompher la secrète 
ennemie. 
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VIII 



On a dit que le général Beaubourg était actuelle- 
ment l’appAt vers lequel tendaient les rêves de Lo- 
doïska. 

C’était le troisième membre de cette triade que la 
camaraderie avait enfantée sur les bancs du collège, 
triade oii figurait d’Aiglemont et Desgranges. En re- 
trouvant en Hélène sa filleule et la fille de l’un de 
scs deux amis, il conçut pour elle un de ces pro- 
fonds attachements qui tiennent de l’amour paternel 
et de l’adoration platonique. Tout ce qu'Hélène fai- 
sait ou disait était miracle; tout ce qu’elle voulait 
était loi. 

11 ne se passait guère de semaines qu’il n’écrivit 
à d’Aiglemont des lettres détaillées sur elle. Jamais 
ces deux amis ne s’étaient mieux compris. Beau- 
bourg racontait les succès et les gentillesses de la 
jeune fille; d'Aiglemont répondait par de multiples 
recommandations. 

Heureusement pour Hélène, Lodoïska ne pouvait 
prendre ombrage de cette affection exclusive. Elle 
avait résolu d’entreprendre la résurrection de ce 
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glorieux invalide qui abdiquait trop prématuré- 
ment, selon elle, sa réputation d’homme à bonnes 
fortunes. 

— Noblesse oblige, général, avait-elle dit plai- 
samment un soir que, stimulée par les vins mous- 
seux du dessert, elle facilitait à Beaubourg la voie 
des confidences. 

Celui-ci sourit et répondit gaiement quelques mots 
équivoques qui n’étaient que des fariboles gazées. 
Elle prit cela pour un aveu et assaillit l’infortuné 
de plus d’œillades et de soupirs que son régiment 
n’avait reçu en Afrique de boulets et de bombes. 

La vieille fille a cela de bon qu’elle ne se décou- 
rage pas. Après un mois d’infructueuses tentatives 
sur le cœur du général, l’intempestive amoureuse 
songea à porter le coup désespéré, grâce à l’une de 
ces jolies et poétiques fêtes de nuit qui sous le beau 
ciel italien prêtent si merveilleusement leur magie 
aux choses du cœur. Le banquier se filt peu inquiété 
des espérances et des manèges de sa sœur; mais 
celle-ci l'ayant fait réfléchir que cette fête était un 
moyen de briller devant quelque illustration de pas- 
sage à Florence, Metterville la remercia de son idée, 
et la chose fut conclue. 

La fête de nuit eut lieu huit jours plus tard. Le 
général y parut l’un des premiers. 
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Il était accompagné d’un jeune compositeur qu’il 
conduisit à Metterville en disant : 

— Je vais vous étonner en vous présentant mon 
fils... Richard a bien voulu de ce nom. Je n’avais 
plus de famille; il avait perdu la sienne; nos mains 
se sont rencontrées. Mon fils !... c'est bon ce mot-là ! 

— Pourquoi n’ai-je pas eu l’honneur de connaître 
plus tôt votre fils, général? 

— Richard arrive de Rome. 

Metterville fit une légère inclination. Beaubourg 
l’entraîna, en ajoutant : 

— Aujourd’hui, premier prix de Rome; demain, 
illustration française : tel est et tel sera mon Ri- 
chard. Un fier cœur et une vaillante lame!... Beau, 
bon, brave, spirituel... C’est ma mine d’or, à moi. 
Dame! chacun s’enrichit à sa guise, mon cher mil- 
lionnaire. 

Metterville eut un sourire de complaisance. 

— Examinez-moi cette grâce et cette tournure de 
prince, ce regard royal, continua Beaubourg. Ce 
n’est encore rien : si vous l’entendiez !... Il parle en 
musique, comme on dit que Lamartine parle en 
vers. Il rapporte quatre opéras qui vont affoler les 
Parisiennes. 

— Les Pariennes? insista Metterville d’un ton as- 
sez incrédule. 
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— Palsambleu ! je connais ces dames mieux que 
vous, riposta finement le général, qui retrouvait un 
éclair de la fatuité d’autrefois. Je maintiens le mot. 
Un artiste comme Richard devient un héros dans 
tous les mondes féminins possibles. Vous verrez que 
cet enfant me fera honneur. Eh ! j’aperçois Hélène. 
11 faut que je lui présente mon Richard. 

11 quitta brusquement le millionnaire, frôlant Lo- 
doiska sans la voir, et entraîna l’artiste par le bras 
en murmurant : 

— Le bonheur s'acotte parfois à nous de si près... 
Qui sait? 

Jamais artiste applaudi, jamais rivale triom- 
phante, jamais monarque acclamé ne se sentit plus 
fier que Beaubourg mettant Hélène et Richard en 
présence. 

Il étaient tous les deux si jeunes et si beaux, qu’il 
lui semblait ainsi leur rendre un secret hommage. 

— Je connais d’Aiglemont, pcnsait-il en sou- 
riant à quelque vague projet. Il serait fier de Ri- 
chard... 

Le général ne se trompait pas : cette entrevue 
d'Hélène et de Richard devait être pour eux tout 
un poème. D’oû vient l’amour et comment il 
vient?... Les plus grands psychologistes ne le sau- 
raient dire. 
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Ce que nous dirons, nous, c'est qu'avec leur pre- 
mier regard, Richard et Hélène échangèrent leurs 
âmes. 

Ce fut toute une soirée de chastes délices pour lui 
et pour elle. Ils ne dansèrent qu’une fois ensemble 
et se parlèrent peu. Mais que de coups d’œil furtifs 
et qu’ils furent éloquents ! 

La foule encombrait encore les jardins illuminés 
quand l’aube pâlit le ciel. La jeune fille rentra au 
bras de Lodoïska dans un vaste salon d’été où l’on 
dansait. Richard la suivit. Immobilisé dans sa con- 
templation, il se lenait depuis un moment à demi 
caché par une draperie, quand il fut brusquement 
réveillé par la voix de Melterville. 

— Vous regardez mes tableaux en amateur. Se- 
riez-vous peintre ? 

L’œil du compositeur pouvait sembler effeclivc- 
ment tourné vers les toiles précieuses qui déco- 
raient Je salon. Il répondit avec un fin sourire : 

— Je songeais aux belles visions de Raphaël. 

— Poètes !... que vous vous ressemblez tous ! Les 
nuages sont votre patrie comme la nôtre est la 
Bourse. Vous divinisez l’art, nous idolisons lc'veau 
d’or : lesquels de nous ont raison ? 

— L’amour seul est vrai, pensa Richard. 

— Monsieur Richard, continua le millionnaire du 
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ton le plus engageant, sachez bien que, si je m’atta- 
que aux choses de la terre, je n’en admire pas 
moins les chefs-d’œuvre de la pensée. De votre côté 
prouvez-moi que vous nous accordez quelque estime 
en venant diner ici avec le général. 

Cette invitation, qui pour le fier Richard eût été 
sans poids en tout autre temps, fut reçue avec un se- 
cret transport. Le faste roturier de Metterville dispa- 
raissait devant la présence d’Hélène. Ce parvenu 
n’était plus un parvenu, mais l’hote de mademoi- 
selle d’Aiglemont et sa villa, reluisante comme sa 
caisse, lui semblait le paradis. 

Quant à Hélène l’ordre de ses idées était boule- 
versé et, de même que sa pensée, ses sens avaient 
subi toute une révolution. 

Elle n’entendait plus, elle ne voyait plus comme 
hier. Ce qui, la veille, n’était que de la musique, 
devenait aujourd’hui un langage; ce qui n’avait d’a- 
bord offert à ses yeux que des couleurs et des formes 
se modifiait en harmonie. 

Cent fois dans cette nuit bénie elle avait rencontré 
ce regard dont le feu magnétique embrâsait son 
âme!... — L’œil bleu et tendre du compositeur rece- 
lait cette profondeur et cette mélancolie qui ravis- 
sent les femmes. — 11 leur semble qu’au fond de 
ses yeux-là sé tiroUve l’infini. 
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Richard se retira une heure avant la fin du bal. 
Dès lors la musique fut sans harmonie pour la jeune 
fille ; les lustres, sans éclat ; les conversations, sans 
intérêt et les femmes sans beauté. Elle avait reçu 
pour muet adieu un long et doux regard, joie suave 
qu’elle renferma dans son âme comme un diamant 
que l’on confie à l’écrin, joie dont elle devait vivre 
jusqu’au jour où réapparaîtrait Richard. 

Elle n’en doutait pas, Richard reviendrait. 

Son sommeil eut cette douce agitation que don- 
nent à la mer les caresses d'une brise de mai, etses 
insomnies furent fréquentes. La vague poésie qui 
l’animait naguère s’était chaudement colorée au 
feu de l’amour. 

Elle devinait la vie, une vie sans envers, la réalité 
à travers l’idéal; point de passion, mais des senti- 
ments ; et encore ces sentiments ne devaient-ils se 
froisser à nulle encombre. 

Rêveries! dira-t-on, mais trop heureux rêves, car, 
à vingt ans, on croit sérieusement que tous les roua- 
ges de l’existence doivent s’engrener et marcher 
avec l’exactitude d’un chronomètre de précision. La 
gloire est un soleil qui éclaire l’horizon des rois, des 
capitaines et des poètes; et l'on ne songe ni aux hy- 
pocrisies, ni aux martyrs, ni au stoïcisme, ni à la 
lâcheté qui ont pu faire luire cette gloire. L’ingra- 
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litude est un mot (le misanthrope; la persécution, 
une fable; la haine, une peine de damné. L’amour... 
c'est le paradis dans lequel les fleurs demeurent 
éternellement belles et le soleil, éternellement écla- 
tant. 

Quant à la mort, on n’y croit pas à vingt ans. 

Les rêves d’Hélène furent un kaléidoscope, où se 
multipliaient les oasis, les palais, les lies enchantées 
dont Richard était roi. Tout était radieux autour et 
au dedans d’elle. 

L’édifice de haine que Lodoiska avait si laborieu- 
sement élevé dans son cœur, c'est-à-dire les pré- 
ventions, les jalousies, les défiances contre une ma- 
râtre encore inconnue, venait de s’écrouler d’un 
coup d’aile de l’amour. 

La vieille fille s’aperçut vite du changement. 

Son souille perfide, au lieu de troubler comme 
autrefois l’âme pure et calme de la jeune fille, 
n’en ridait plus qu'à peine la surface, ainsi (|ue fait 
l’enfant qui jette dans les eaux cristallisées d’un 
beau lac quelques cailloux blanchis. 

Un matin qu’elle s’offensait de la tiédeur avec la- 
quelle Hélène écoutait ses confidences : 

— Qu’avez-vous donc? lui dit-elle. Vous n'ètcs " 
plus l’Hélène d’hier! 

Celle-ci eut un sourire indéfinissable. 
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— Hier, pensait-elle, je n'étais qu'une enfant. • 
D’aujourd'hui à hier, il y a Richard. 

— Avez-vous remarqué le général l'autre soir ? 
insista Lodo'iska. 

— Sans doute. Je l’ai vu présenter un jeune 
homme à M. Metterville. 

— Que vous en a-t-il semblé? 

— De cette présentation ? 

— Eh non!... De l’empressement du général à ve- 
nir ce soir. 

— Il semblait fier de ce jeune homme... 

Lodoïska haussa les épaules. 

— Vous ne comprenez donc rien, s'écria t-cllc. 
Que nous font ce jeune homme et sa présentation ? 

Je veux dire que le général est par trop Mctlernich. 

Il prodigue toute sa science à me plaire et ne s'ex- 
plique jamais. Cette fêle de nuit était pourtant favo- 
rable; il est si facile au détour d’une allée discrète 
de glisser un mot, de presser une main... Écoulez- 
moi, Hélène, vous qui j’ai prodigué l’amitié et le 
dévouement d’une sœur. Cette confidence est lourde 
à recevoir il votre Age, mais le cri du cœur m’é- 
chappe... J’aime le général. 

Arrachée à ses doux rêves parce grotesque aveu, 
Hélène ne put s’empêcher d'en mesurer le ridicule. 

Le général n’avait, à la vérité, que deux ans de plus 
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que -d’Aiglemont, lequel venait de contracter un 
second mariage; mais les fatigues de la vie du 
camp et des batailles avaient bronzé et vieilli ce vi- 
sage et ce corps, balafrés de plus de vingt bles- 
sures. S'il offrait un prestige au point de vue de la 
renommée, il ne l’avait plu? au point de vue de 
l’amour. 

Lodoïska reprit comme si elle eût voulu atténuer 
l’effet de sa première boutade. 

— Comment vous dépeindrai-je ce que je res- 
sens?... Ce n’est pas de l’amour; ce n’est pas seule- 
ment de l’amitié! Une sympathie intuitive peut- 
être... ce besoin de dévouement que toute femme 
porte en soi. Hélas! une vie stérile est la plus grande 
misère qu’on puisse nous infliger à nous autres, 
créatures essentiellement créées pour parfaire la vie 
morale de l’homme. 

Elle parla ainsi deux heures pour arriver à prou- 
ver que son penchant matrimonial était le plus beau 
et le plus immatériel des sentiments, tandis qu’Hô- 
lènc, l’esprit tout plein de Richard, acquiesçait de 
confiance à toutes ses conclusions. 

— Quand verrez-vous le général? reprit tout à 
coup la jeune fille avec un intérêt auquel se méprit 
sa compagne. 

— Demain il dîne ici avec son petit musicien. 
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Hélène abaissa scs longs cils pour voiler la joie 
qu'elle sentait déborder dans ses yeux. 

— En êtes-vous sûre? demanda-t-elle. 

— J'ai la prétention d'en être sure, minauda Lo- 
doïska Mctterville. 

Le lendemain, le cœur d’Hélène battait fort indis- 
crètement sous son léger corsage. Elle allait le re- 
voir, non plus à travers le triple prestige des lustres, 
de la musique et de la danse, mais dans un dîner 
intime où la conversation resserrée les mettrait pour 
ainsi dire face à face. 

Elle eut à cette idée peur et espoir. 

Serait-il le même, vu de près, et n'allait-clle rien 
y perdre? 

En proie à une fièvre inconnue, elle fuyait Lo- 
doiska elle-même et s'efforcait de tuer le temps en 
murmurant que le temps marchait trop vite. 

Tout lui semblait partager ses enchantements. 

Les oiseaux égrenaient des gammes chromatiques 
et expressives qu’elle ne leur avait jamais enten- 
dues et, se rappelant que Richard composait, 
tous ces mélodieux petits gosiers lui devinrent 
chers. Les fleurs se courbaient sous les ardeurs du 
soleil : l'eau des bassins de marbre murmurait de 
mystiques aveux, les cygnes penchaient amoureu- 
sement leurs têtes et les parfums se confondaient 
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dans la légère brise qui lui caressait les épaules. 

Après une heure de course folle, elle s’appuya a 
un pilier de marbre et pleura. 

— Qu’avez-vous? demanda un voix llûlée qui la 
lit tressaillir. 

Elle se retourna et dit : 

— C’est nerveux. 

— Je connais ce mal-là, répliqua en douceur la 
vieille fille. Il a toujours une cause. 

Et comme Hélène, troublée de celte surprise, ne 
répondait pas : 

—Ah! ma chère, reprit-elle, vous avez un se- 
cret pour moi. Est-ce ainsi que vous récompensez ma 
confiance? 

Hélène se jeta dans ses bras. 

— Demain, vous saurez ce secret, balbulia-t-ello. 
Pardonnez-moi de le garder ce soir encore. 

— Ce soir... répéta Lodoïska. 

Et elle pensait. 

— Ce soir... ce soir... Qui donc vient ce soir? 

Tout à coup ses yeux resplendirent. 

— Eh! mais... se dit-elle. Ce que je suppose là se- 
rait amusant et... utile à connaître. 
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Doux heures plus tur I, Hélène el Richard se re- 
voyaient. 

Dans sa robe neigeuse el sous les piles églajiliues 
de sa coiffure, Hélène était plus blanche qu'une sta- 
tue de marbre. Elle maîtrisa pourtant son trouble 
avec une habileté qui faisait honneur à la pension- 
naire. Elle en vint même à affecter One sorte (l'in- 
souciance qui dépista un instant l'œil d’Argus dont 
le regard la couvait sans relâche. 

On parlait des splendeurs et du faste parisiens. 
Bientôt on aborda la question de l’art et Mettcrvillc 
sc crut obligé de dire à Richard : 

— Vous retournerez, dit-on, à Paris riche de plu- 
sieurs opéras que vont se disputer nos théâtres ly- 
riques. 

— Je n’en suis pas là, répondit le compositeur. 
Toutefois, l'Italie est le soleil des artistes, et j’attri- 
bue le peu que j'ai fait bien plus à ce divin pays 
qu'à moi-même. 

— Dites mieux : l’ilalie est l'Olympe dos poètes; 
plie seule les inspire. 

I 
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— Je le croyais! dit Richard avec une nuance de 
ton qui n'échappa pas à Hélène. 

Après dîner, l'artiste se rapprocha d’elle sous pré- 
texte de causer avec Lodoïska. 

La conversation était futile; mais cela lui permet- 
tait de demeurer près d’Hélène et de lui adresser 
quelquefois la parole. 

Flattée d’un tel acharnement à la poursuivre, la 
sœur du banquier raisonnait, pérorait et concluait 
ii rassasier successivement cent oreilles de bonne 
volonté. 

— Si je ne craignais d’importuner le convive de 
M. Metterville, dit-elle enfin, je demanderais à l’ar- 
tiste l’audition d’une œuvre personnelle. 

Cette demande étonna Richard; musiciens, acteurs 
ou poètes attachent une haute importance à ne pas 
payer de leur talent la table ou le salon qui les re- 
çoit. Cependant, comme le regard d’Hélène appuyait 
éloquemment la demande de sa compagne, il s’in- 
elina. 

Bientôt les touches d’ivoire tremblèrent sous ses 
doigts, et la mélodie déborda d’une improvisation 
mystique. S’il n’osait parler de son amour, du moins 
pouvait-il l’exaler en torrents d’harmonie. Les phra- 
ses recueillies et sonores, les gammes amoureuses, 
les mélancoliques bémols et les dièses éperdus s’é- 
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grenaicnt comment une pluie de perles qu’elle re- 
cueillit avidement dans son cœur. 

Ce fut tout un brûlant et mystérieux langage 
que l’artiste accentuait d’instant en instant par do 
furtifs regards. Quand les dernières notes se furent 
éteintes au milieu des félicitations unanimes, elle 
leva timidement sur Richard des yeux où brillait 
une larme. 

— Maestro, s’écriait la femme du banquier de sa 
voix flatteuse et avec son apparent enthousiasme, 
votre jeunesse est-elle donc si virile qu’elle puisse 
déjà porter la gloire? 

— Vos inspirations sont contagieuses, soupira la 
trop impressionnable Lodoïska. 

— Quel est ce chef-d’œuvre? demanda le général. 
Je croyais, Richard, connaître toutes tes composi- 
tions. 

Richard fit un geste négatif et, profitant de ce 
tumulte d’éloges, il murmura à l’oreille d’Hélène, 
seule muette entre tous : 

— Si vous en acceptez la dédicace, cette improvi- 
sation ne doit exister que pour vous. 

— Merci, balbutia-t-elle. 

La soirée était d’autant plus animée qu’elle était 
intime. Quelques habitués vinrent prendre place 
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aux labiés de jeu. Un quadrille fut organisé et 
Richard otlïitson bras à Hélène. 

Lodoïska, elle aussi, aimait la danse; mais, le 
général s’étant mis troisième à une table de whist, 
elle releva le mort. 

Rendant qu’elle apportait il courtiser Beaubourg 
la constance d'une Danaïde à remplir son tonneau, 
Richard disait à Hélène : 

— J’ai appris, mademoiselle, que vous retourniez 
en France. 

— Oui, répondit-elle. L’Italie est la patrie des arts, 
mais la France est pour moi celle du cœur. 

— Je suis Français comme vous, reprit l’artiste 
avec émotion. Nous avons une affection commune... 
la patrie. 

Et il ajouta plus bas : 

— Deux compatriotes ont le même langage; 
m’avez-vous compris tout à l’heure? 

— J’ai compris votre géüie, murmura-t-elle avec 
un sourire presque aussi malicieux que confus. 

L’impression que reçoit un cœur de vingt ans est 
trop claire pour qu’on s’y méprenne. Un éclair brilla 
dans les yeux de Richard. 

— Dites mieux, insista-t-il, vous avez compris 
mon cœur. 
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Et il balbutia cos trois mots, toujours si nouveaux 
et si doux : 

— Je vous aime!... 

Le quadrille était terminé. Il reconduisit sa dan- 
seuse à madame Mellerville. 

— Je regrette vivement une chose, dit le banquier 
qui se trouvait par hasard près de sa femme, c’est, 
mon cher Hichavd, de vous laisser en Italie quand 
on serait si fier de vous à Paris. 

Le banquier prenait le ton familier avec Richard, 
depuis qu'il flairait en lui une future illustration. 

— Je retourne en France, monsieur, repartit 
l’artiste. 

— Ce n’est pas ce que tu me disais il y a huit 
jours, fit observer Beaubourg avec un demi-sourire. 

— Les artistes sont des enfants, général, dit en 
riant le compositeur. 11 leur faut du changement 
et du bruit. 

En disant ces mots, son regard rencontra celui 
d’Hélène, dont la charmante expression de compli- 
cité semblait répondre : 

— Merci pour votre prudence. 

A partir de cette soirée, les jours s’écoulèrent 
pour eux heureux et pleins. 

Sans cesse attiré, comme le papillon vers la fleur, 
.Richard quittait à peine celte somptueuse villa où 
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rayonnait la chaste beauté d'Hélène. 11 répéta son 
aveu et en obtint un en échange. Les projets qu'ils 
firent alors devaient être à la fois bien doux et bien 
graves, à voir successivement et sans motifs ces 
enfants distraits, mélancoliques ou joyeux. 

Quand vint l’époque fixée par le banquier pour 
retourner à Paris, Beaubourg fit scs apprêts de 
voyage : il savait que son fils ne resterait pas deux 
jours en Italie après le départ d’Hélène. 

Un soir, Richard dit à la jeune fille avec une sorte 
^'appréhension : 

— La noblesse n'aime pas les artistes : si votre 
père allait ne pas m’accueillir? 

— La noblesse de mon père ne date que de l’Em- 
pire, répondit vivement la jeune fille. 11 ne recon- 
naît d’ailleurs que celle de l’àme. 

— Vous croyez donc à mon bonheur futur? 

— Je crois aussi au mien! dit-elle avec une ado- 
rable confusion. 

Ce jeune et poétique amour avait pour disparate 
la passion de Lodoïska, pourchassant toujours 
' laborieusement son infortuné vainqueur. 

Tout essoufflée de cette course au clocher qui 
semblait devoir s’éterniser pour elle, Lodoïska dit 
un soir à Hélène, d’un ton gros de tristesse et de 
reproches : 
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— Je me suis fai le tout pour vous, mère, sœur, 
amie, et vous me répondez en ingrate. Je vous ai 
confié mon secret au sujet du général; au lieu de 
me servir, vous ne songez qu'il ce petit musicien 
qui ne peut devenir un mari. 

— Quel obstacle voyez-vous entre Richard et 
moi? demanda naïvement Hélène, qui, ne songeant 
qu’à celte dernière phrase, révélait étourdiment son 
secret. 

La vieille fille eut dans le regard un éclair d’en- 
vie. 

— En êtes-vous déjà là? exclama-t-elle. 

11 y eut un silence entre elles; l’une, toute sur- 
prise, interrogeait des yeux; l’autre appelait à son 
aide l’hypocrisie et rassujettisait son masque. 

— Puisque cette question m’est échappée, je 
continuerai, Hélène, reprit la vieille fille d’un ton 
touché et recueilli. Vous espérez, vous croyez; et 
un jour il vous faudra arracher de votre âme la foi 
et l’espoir. La réalité ne suit pas toujours les rêves. 
Les hommes calculent avant d’aimer. 

— Richard aime et ne calcule pas. 

— D'autres calculeront pour lui. Je vous dis ceci, 
ma chère enfant, parce qu’il est prudent de vous 
éclairer. Votre père d’ailleurs n’a pu encore se pro- 
noncer. Quel est ce nom de Richard?... 
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— Ce nom sera celui d'un gi amUarliste, répondit 
la jeune fdlc avec une fierté sans réplique. 

— D'accord!... mais vous oubliez voire belle- 
mère... une d’OEilly! 

— Ma belle-mère... Eli bien? 

— Une belle-mère n’a pas de droit légal dans 
celle question, je le sais; mais, ma petite, la légalité 
est moins à redouter que l'influence morale. Votre 
père, à son insu même, subira les opinions de sa 
femme et vous ne serez jamais mariée que d'après 
les idées de votre belle-mère. 

Hélène fit un charmant geste d'incrédulité. 

— Mon père sera toujours mon père... 

— On est mari avant d'ètre père. Vous le verrez 
un jour. 

— S'il m'aime un peu moins, dit tristement Hélène, 
il ne sera jamais injuste. 

— Il n’y aura pas d’injustice flagrante... Ab! 
tenez, cessons cette discussion. En voulant vous 
prémunir contre des dangers qui peuvent notre que 
chimériques, j'ai l’air de conspirer contre madame 
d’Aiglemont. 

— Chère amie, s'écria Hélène, allez-vous m'aban- 
donner à présent! Que deviendrais-je, moi, igno- 
rante de toutes choses, s'il me fallait lutter avec une 
femme qu’on dit rouée?... Voyons, que faire, si 
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ma... marâtre empêchait mon mariage avec Ri- 
chard? 

— Il est des choses contre lesquelles vous ne 
pourriez rien. Supposons, je vous prie de ne pas 
prendre ceci au sérieux ; supposons que votre belle- 
mère ne trouve rien de mieux pour empêcher votre 
mariage que de se faire aimer de Richard... 

Elle se prit à rire, en ajoutant : 

— Mon enfant, je vous donne là le pire moyen. 
Madame d’Aiglemont est incapable d'y songer. 

Ces mots, légèrement dits, stupéfièrent Hélène. 
Jamais cette idée ne lui était venue. Elle se rappela 
avec un serrement de cœur que l'on proclamait 
madame d'Aiglemont divinement belle. 

— Ce serait une double infamie! murmura- 
t-elle : voler l’honneur du père et le bonheur de 
la fille... 

Mais son front s’éclaircit et elle reprit aussitôt 
avec un sourire indéfinissable : 

— Je crois en Richard ! 

Lodoïska connaissait trop bien le cœur d’autrui 
pour penser que celle sérénité serait durable. En 
ctlet, Hélène revint souvent à cette idée, accusant 
d’avance madame d’Aiglemont, sans songer que tout 
n'était encore qu’hypothèses. Mais, quand Richard 
paraissait, sa vue, comme le soleil, chassait l’ombre 

5 
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du front d'Hélène et ne laissait pas un coin de son 

âme obscur. 

Lodoïska comprit alors que l'amour et la haine ne 
pouvaient loger ensemb'e, et que, pour bien nour- 
rir l’une, il fallait pétrifier l'autre, ou au moins le 
crucifier. 

La tâche pouvait, au premier abord, sembler ir- 
réalisable. 



X 

C'était une lâche d'autant plus irréalisable, en 
effet, qu’llélènc n’avait rien de commun avec ces 
jeunes novices, à l’esprit tout neuf, à l’œil myope 
et aux sentiments gourmés. A celles-ci, il ne» s'agit 
plus que de donner une impulsion, quelle quelle soit. 
Ce sont de petites pidolcs, dociles à tourner au 
souffle du mal et môme, le hasard est grand ! au 
souffle du bien. 

Hélène avait l’esprit formé, les opinions faites et, 
en théorie, une certaine expérience des choses et du 
monde qui n’était pas pour elle sans importance. 

Ceci tenait un peu aux événements de son enfance 
et beaucoup à une circonstance plus récente qu’il 
sera bon de faire connaître ici, pour mieux expli- 
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quer cette jeune fille dont le passé renfermait, si l'on 
peut ainsi s’exprimer, les éléments de l’avenir. 

Le jour où elle avait appris par une lettre de son 
père le mariage qui avait eu lieu, son premier mou- 
vement avait été une stupéfaction profonde ; le se- 
cond, un mélange de regret et d'effroi. Jamais elle 
n’avait songé qu’une femme pût prendre la place 
de sa sainte mère et le mot « profanation ! » s’était 
échappé de ses lèvres. 

Mais, à vingt ans, lesidées ne sont pas stationnaires. 
Elle lut et relut la lettre. Chacune de ces lignes ex- 
primait à son égard une si vive tendresse qu'à la 
longue elle s’en effaroucha moins. Son père lui affir- 
mait que cette belle-mère serait pour elle une 
amie, la plus tendre des sœurs... et un père ne 
ment pas. 

Le moment vint où elle se rasséréna tout à fait. 
Elle avait du reste un heureux caractère, malgré 
quelques accès de mélancolie dégagés d’un germe 
précoce de douleur. La double catastrophe d’exil et 
de mort était restée frappée dans sa mémoire 
comme la médaille l’est dans le bronze. 

Souvent, quoique douze années se fussent écou- 
lées depuis, elle se reportait à ce funèbre jour dont 
le moindre événement saillissait dans son esprit 
avec une étrange précision. 
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C’était un soir après dîner. 

On annonça M. Desgranges, l’ami de la maison. 

Toute souriante, sa mère commençait une phrase 
, de bienvenue, quand la pâleur et le trouble du visi- 
teur la firent brusquement s’interrompre. Elle le 
questionna. Il fit des réponses évasives et singulères; 
puis soudain Hélène entendit un' cri, celui de sa 
mère. 

Celle-ci, par une sorte d’intuition, avait pressenti 
une catastrophe derrière les ménagements et les pa- 
roles rassurantes de l’ami de la maison. Il fallait 
tout lui dire. 

Le chef de bureau, feignant de lui obéir, lui ap- 
prit tout, moins l’infamie de l’accusation, moins le 
but de la conspiration, moins l’imminence du péril. 

— D’Aiglcmont, ajouta-t-il, se cachait à quelques 
lieues de Paris... Le temps de prouver son inno- 
cence... et il reparaîtrait dans sa famille... 

— Je connais Jules ! s’était écriée madame d’Ai- 
glemont. Il ne se cache pas pour un danger puéril. 
Ou il fuit sous le poids d’une accusation capitale, ou 
il est prisonnier. 

’ Le dilemme était juste, et ce ne fut pas sa seule 
objection. Il fallut accumuler des prodiges d’adresse 
pour les combattre. 

Desgranges s’en tira avec honneur; mais de tout 
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temps la femme a vaincu l’homme en finesse. Elle 
lui fit habilement répéter des détails dans lesquels 
il s’embrouilla à son insu, et lorsqu’il la quitta ras- 
surée en apparence, déjà elle était, par ses conjec- 
tures, bien au delà de la vérité. 

Le choc que madame d’Aiglemont venait de subir 
était mortel. 

De cette heure Hélène la vit dépérir. En vain Des- 
granges tenta-t-il plus tard de la rassurer : il n’a- 
vait pas de preuves 1 Elle croyait son mari au secret, 
condamné à mort... Mort peut-être!... 

Cette idée ne la quitta plus. Le jour, c’était sa fiè- 
vre; la nuit, c’était son spectre. Des nouvelles pré- 
cises du fugitif pouvaient encore la sauver ; Des- 
granges eût donné sa fortune pour une lettre; Hélène 
l’eût payée de sa vie. 

Elle vint, cette lettre, mais elle ne trouva plus 
qu’une morte, une morte de la veille. Elle vint, 
flambeau d’espérance qui s’allumait pour un cer- 
cueil ! 

En un jour, la douleur mêrit Hélène plus que des 
années de méditation et d’étude. Sa solitude la ter- 
rifiait. 

En s’écroulant, la maison peternelle, naguère si 
animée et si joyeuse, ne lui laissait pour décombre 
qu’un tombeau. Sous son voile de deuil, la petite 
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orpheline faisait pleurer les mères; un front d’en- 
fant qui a perdu sa joyeuse insouciance est la chose 
la plus triste de ce monde, ajoutons la plus sainte, 
car il semble qu’autour de ces purs et jeunes fronts 
pâlis brille l’auréole des prédestinés. 

De huit à treize ans, elle avait été élevée avec 
Henriette Desgranges dans un des premiers couvents 
de Paris. Ce fut, passé ce temps, qu’à bout d’espoir 
et de patience l’exilé avait prié son ami de lui ame- 
ner sa fille. 

La vue de cette enfant fut sa première joie après 
cinq années de tristesse et de deuil. Il n’osait y 
croire, et parfois s’en effrayait comme d’une chose 
incompatible avec sa destinée. 

Heuriette et son père avaient accompagné Hélène. 
On parcourut l’Italie en famille, les deux amis 
se rappelant le passé, les jeunes filles causant d’a- 
venir. 

Hélène était alors une poétique et belle créature, 
que son imagination puissante enlevait dans des 
horizons inconnus à des enfants comme elle. Aussi 
fut-ce avec le plus vif enthousiasme qu’elle vit défi- 
ler Milan, Turin, Venise, Florence, Gènes, Home, 
Naples, riches de leurs monuments, de leurs palais 
de marbre, de leurs chefs-d’œuvre et de leurs rui- 
nes ; splendides poèmes enfantés par le génie et qui 
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enfantent le génie à leur lour. Elle atteignait alors 
cet âge de (ransition où, ne sachant encore rien du 
mal, on possède déjà cependant la théorie du bien, 
cet âge où l’on admire tout, où l’on a foi en tout et 
où l’on ne calcule rien encore. 

Vint le moment où ses fonctions réclamaient Des- 
granges à Paris. Il fallut se dire adieu. 

On se quitta, espérant tout d’un meilleur avenir. 

La séparation des deux amies donna lieu à une 
correspondance suivie qui circula sous le couvert 
des lettres qu’échangeaient leurs pères. 

Ce fut Hélène qui la commença. 

Elle avait tant à dire au sujet de sa tendresse et 
de scs joies filiales ! « Avoir élô cinq ans orpheline 
et retrouver son père ! •» C’était là son thème prin- 
cipal ; mais il élait varié. 

Bientôt Hélène apprit à son amie qu’elle avait été 
remise dans un couvent. Henriette aussi était rentrée 
dans le sien. C’étaient encore deux enfants; cepen- 
dant peu à peu leur correspondance changeait d’al- 
lures. 

Trois ans plus tard, mademoiselle Desgranges dé- 
peignait à Hélène l’hésitation de scs premiers pas 
fans le monde. Elles entraient dans une ère nou- 
velle. Hélène, plus jeune de deux ans, mais bien cu- 
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rieuse ! multipliait scs questions, ébauchant à son 
tour des confidences qui eussent pu, quoique encore 
enfantines, offrir un certain charme aux esprits 
sceptiques ou blasés. 

« Je vis avec toi, écrivait- elle un jour, je te suis 
dans les fêtes; je partage tes succès, j'éprouve tes 
enivrements et toutes ces joies illusoires me sont si 
douces que parfois mes yeux se mouillent de larmes. 
Comment t’expliquer mieux ces émotions étranges 
venues de je ne sais où ?... J’adore la musique, 
parce qu’elle seule me traduit ce qui chante en 
moi. 

» Souvent je cours dans nos allées les plus solitai- 
res, espérant y découvrir quelque oasis enchantée. 
L’avenir m’apparait magique : c’est comme une ave- 
nue parfumée et lumineuse qui mènerait à quelque 
mystérieux Eden. 

» On nous fait lire de ces livres moroses où chaque 
phrase sent la pénitence et l’austérité. Ces phrases 
peuvent être à la morale ce que sont les piliers à 
l'édifice ; mais est-il besoin que ces piliers soient 
décorés de crêpes et de larmes ? Toute bercée par 
quelque beau rêve qui n’offense ni Dieu ni le devoir, 
je me heurte à ces aphorismes si philosophique* 
ment grisailles ; 
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« La vie est une longue épreuve. » 

« La souffrance est l’état habituel de l'humanité. » 

« La sensibilité double la vie, mais plus en dou- 
» leurs qu’en plaisirs. # 

» Que pense-stu de cela, toi qui cours de triom- 
phe en triomphe à l’heure où je grelotte au dor- 
toir ? 

<> La pâle religieuse qui préside à notre lever nous 
disait ce matin : 

» — Souvenez-vous que la vie n’est qu’un, pas- 
sage ! 

# Je pensais, moi : 

» — La vie est une éternité ! 

» Cependant il y a de beaux momenls au cloître. 
J’aime la prière du soir quand l’autel s’efface à demi 
dans l’ombre et qu’une lampe à la lueur tremblante 
brûle devant quelque sainte image. J’aime les som- 
bres et silencieuses galeries que traverse tout à 
coup un rayon de soleil. J’aime aller au hasard sous 
l’ombre des grands arbres, ou entendre la cloche 
qui sonne l’Angclus du soir, tandis que la pluie 
fouette les vitres et que le vent mugit et s’engouffre 
sous les voûtes profondes... 

» C’est alors que l’esprit recueilli s’élève vers 
les mondes inconnus où la poésie et la foi ont leurs 
palais ! 
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» On affirme que « chaque âme possède une sœur 
» en ce monde, âme pareillement créée à elle, qui 
» doit être sa compagne dans l’éternité. » 

» Si l’on rencontrait ici-bas cette âme jumelle, l’a- 
mitié y serait parfaite ; mais les situations respecti- 
ves, les événements, les lois sociales peuvent être 
autant de barrières entre elle et nous. Chercher 
cette âme serait entreprendre un oiseux et gigantes- 
que colin-maillard. 

» Nous allons pêle-mêle à travers les passions et 
les préjugés, comme dans une mascarade. Pour 
nous guider dans ce chaos, il nous faudrait une 
lueur divine. 

» Je m’explique cela par notre petit monde qui 
se meut sous les verrous d’une grille tout, comme 
l’autre sur son libre théâtre. Nous ne sommes qu’une 
société en miniature, mais notre constitution est 
viable : l’enfant nouveau-né n’a-t-il pas toutes les 
libres de l’homme ? 

# Vertus, vices, esprit d’intrigue, rien ne manque 
ici. Ne sont-ce pas ces belles et sournoises novices qui 
alimentent la société d’époque en époque? Celle-ci 
se fait dévouée par amour-propre ; cette autre, par 
calcul ; cette autre encore par convenance ou par 
nécessité. Un moment, l’on ne voit rien des fils qui 
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font mouvoir tous ces dévouements; puis, un jour 
ils se découvrent ou se rompent et le charme cesse. 

» Dans tout cela, nulle trace de l’àme jumelle. 

b L’une peut errer au pôle nord, l’autre au pôle 
sud : le faite et le dernier degré de l’échelle sociale. 
L'éducation et les préjugés sont alors un abime en- 
tre elles. 

b Si, à leur insu, elles marchent côte à côte, 
n’ayant pour les séparer que l’espace d’une main 
tendue, dans cet espace s’agitent les rivalités, les 
amours-propres, les préventions... Autant de jours 
faux; comment s’y reconnaître? 

b Ce rêve est creux, ma petite Henriette, puis- 
qu’il est impossible. Parle-moi des fêtes, du bruit, 
du luxe, des parures. Après la voix recueillie de 
l’orgue, on aime les fanfares de la chasse ou les 
éclats de l’orchestre. Confie moi tes secrets désirs, 
les joies intimes..., toute celte série d’enchante- 
ments qui brodent ta vie. D’avance, j’aime ce 
que tu aimes... Mais je m’adresse une éternelle 
question. 

» Le monde satisfait-il aux exigences de la pen- 
sée, ce monde intérieur ? Ou la pensée ne serait-elle 
qu’une imparfaite compensation des joies que donne 
le monde?... Les moralistes auraient-ils parfois rai- 
son!... Où est la réalité ? Où est le mirage?... 
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» Ou plutôt n’exisle-t-il au fond de tout qu’une 
seule et même chose qui relie toutes choses entre 
elles?... Connais-tu le secret delà vie?... Peut-être 
pourrais-tu déjà me répondre, Henriette... Si ce 
secret-la était l'amour I 

» HÉLÈNE. » 

Cette lettre dépeignait la jeune fille : l'ignorance 
de tout et l’imagination qui déborde, un rayon dans 
la nuit. 

Là où les esprits vulgaires n’eussent vu que l’exal- 
tation d’une pensionnaire, il y avait une àme in- 
quiète, encore à demi plongée dans les limbes de 
l’enfance, mais qui déjà s'agitait, un peu au hasard, 
au souffle du génie. 

Aussi saillissait-il de leur correspondance un 
charmant contraste. 

Toute mystique, Hélène parlait harmonie et re- 
cueillement; toute mondaine, Henriette répondait 
rubans et galops. 

Ce nouveau jeu à bâtons rompus pouvait être fan- 
tasque; mais elles s’en arrangaient à merveille. 
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Un jour, il se trouva que la lettre adressée à Hé- 
lène sous lo pli de Desgranges était signée Cécile. 

La jeune fille lut ce qui suit : 

a Mademoiselle, 

» J’ai offert à Henriette, indisposée depuis quel- 
ques jours, de la remplacer auprès de vous. 

» A côté du désir de l’obliger, j’avais un secret 
motif. 

# C’est la curiosité de ces fanatiques amateurs qui 
soulèvent furtivement le voile derrière lequel l’ar- 
tiste tient cachée son ébauche, un futur chef-d’œu- 
vre ! Je voulais vous voir bien en face. N’avez-vous 
vraiment que quinze ans?... 

» Voici vingt-deux mois que je lis vos lettres; je 
vous sais tout entière, cœur, ûme, esprit, con- 
science. Cependant, j’ignore le nom et le rang de 
votre famille, la raison qui vous retient hors de 
France, le lieu que vous habitez. Henriette se tai- 
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sant, je n’ai rien demandé. Vous êtesqiour moi le 
connu dans l’inconnu. 

» J’ai coudoyé bien des femmes : ce qui m’élonne 
chez la généralité de eellis qui ont passé trente et 
même quarante ans, c’est la futilité de leur esprit; 
ce qui m'étonne encore plus en vous, qui n’en avez 
que quinze, c’est le recueillement du vôtre. 

» 11 vous est arrivé, par une belle nuit d’été, de 
choisir du regard un astre entre tous. Vous ne sa- 
viez d’où venait ni où allait, ni ce qu’était cet astre; 
mais ce rayonnement vous charmait et vous le nom- 
miez t< mon étoile. » Voire esprit est au mien ce 
qu’élait cette étoile à vos yeux. 

» Vous inventez des horizons, des palais, des 
mondes qui me ravissent. Et puis j’adore ce doux 
poème des âmes jumelles. 

» Aller si loin et savoir si peu!... Vous n’avez, je 
l’affirmerais, jamais lu de romans. Vos idées sont 
vôtres; c’est de l’intuition. Cependant le3 sots pour- 
raient vous croire rouée... 

» Revenons aux âmes jumelles. 

» Vous dites qu’elles ne se rencontrent pas : je 
vous attends, jolie rêveuse, au jour de vos liancail- 
les. Un jeune époux semble toujours, durant un cer- 
tain temps, possesseur de cette âme tant désirée. 
D’ailleurs, à défaut d’âme jumelle, n’accueillerez- 
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vous pas une sœur?... Je voudrais être la Vôtre. Oh ! 
pas d’offre vulgaire. Il ne s’agit ici que de pures re- 
lations d’àme à âme : l’amitié idéalisée. Nuis rap- 
ports sociaux entre nous; un abîme mystérieux, 
insondable : l’inconnu! 

» Le silence sur nos situations respectives; mais 
la franchise et l’abandon le plus complet pour les 
événements du cœur, chagrins ou joies : voilà ce 
que je vous offre et ce que je vous demande. 

» Ne connaissant ainsi l’une de l’autre que la 
seule chose que l’on prenne le soin de dissimuler 
au inonde^ le moi intérieur, nos amitiés, ncs conseils 
et nos protestations seront sincères. 

» De ficelles et de faux nez, point : laissons cela 
aux couvents et à la société. L’amour-propre, la ri- 
valité, l’intérêt ne seront que des fictions pour nous : 
deux esprits ne se heurtent pas. 

» L’idée est fantasque, beaucoup; orgueilleuse, 
un peu; sensée, peut-être. Cette alliance toute spiri- 
tualiste porte en soi une révolution. C'est défier le 
monde et aussi nous-mêmes. C’est, Dieu me par- 
donne ! empiéter sur le vague terrain des esprits. 
Aux yeux des matérialistes et des athées, cette 
amitié serait le néant : pour nous, c’est l’infini. 

» Hélène, Cécile, voilà nos seuls points de re- 
père. Henriette sera notre intermédiaire; je connais 
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son mutisme en certains cas. Elle vous adressera 
mes lettres et me renverra les vôtres. 

» Ceci est un peu votre théorie que je vous re- 
tourne : consentez-vous à la mettre en pratique? 

» Allons, ma recluse , tendez-moi votre main blan- 
che : il y a pacte ici et ce pacte renferme un 
charme. 

» Que ne peut une femme doublée d’une autre 
femme ? 

)) CECILE. )) 



Hélène répondit à Cécile : 

« Chère inconnue, 

» Vous vous manifestez comme les belles fées 
d’autrefois, m’envoyant à travers l’espace votre 
amitié et les fleurs de votre esprit, dons plus pré- 
cieux que les diamants et les perles de ces bonnes 
dames. En échange, que vous rendra l’humble pen- 
sionnaire?... Sa confiance et son cœur; n’exigez 
rien de plus. 

» Non, je n’ai pas lu de romans. Mes idées me 
montent du cœur au cerveau et quelquefois (ce qui 
doit être plus creux), me descendent du cerveau 
dans le cœur. C’est un monde d’illusions qui tour- 
billonne en moi. 
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» A vous, ma fée, de le débrouiller. Du chaos fai- 
tes la création. Apprenez-moi à voir au dedans de 
moi et à tout distinguer au dehors.. Je n’ai plus de 
mère ; d’amies, je n’avais qu’IIenriette et mon père 
ignore, comme c’est d’usage, les aberrations d'es- 
prit et les divagations de sa Allé. 

# Nous serons sœurs, c’est charmant; mais déjà il 
s’est glissé entre nous une flagrante injustice : vous 
me savez dans un couvent, vous connaissez mon 
âge et Henriette vous a tout au moins dépeint ma 
petite personne ; vous, vous vous offrez à mon es- 
prit sous un voile impénétrable, fantôme sans 
forme, comme ceux qu’on voit glisser dans les rui- 
nes par une nuit d’orage et dont on croit entendre 
la voix mêlée au bruit du vent. Soyez donc moins 
impalpable; où plutôt, donnez une figure à votre 
àme : de fantôme devenez vision. 

» Etes vous jeune, belle, aimée?- 

» Je vous sens jeune, cependant votre esprit me 
semble fait. 

» Je vous rêve belle et je ne vous trouve pas fort 
enthousiaste du monde. 

» Je vous veux heureuse et vous ne me dites rien 
de votre bonheur. 

» Cécile... J’applique ce nom aux plus douces 
choses : fleurs superbes, gracieux papillons, radieu- 
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ses têtes de madones... Mais tout cela n’est pas 
vous, et c’est vous que je veux. 

» Je vous veux telle que vous êtes. Sous ce nom 
de Cécile, beauté ou laideur, cheveux noirs ou 
blancs m’offriraient le même attrait, le même pres- 
tige. Je vous veux au-dessus de moi, quelle que 
vous soyez. 

» Depuis votre lettre, me s rêveries me semblent 
avoir pris une forme pour revenir me bercer. Hier, 
je me trouvais isolée au milieu de mes compagnes; 
aujourd’hui, je cause avec celle lettre charmante, 
prenant soin de nous écarler ensemble des jeux 
bruyants ou des curieuses et échangeant entre nous 
des questions et des confidences qui n’obtiendraient 
peut-être pas toujours l’approbation des gens sé- 
rieux. 

» Que direz-vous de cela?... 

o — Que la sympathie a des lois mystérieuses et 
que je subis ces lois. 

» Vous n’avez pas seulement flatté mon imagina- 
tion, ma fantaisie, mon penchant pour l’inconnu ; 
vous avez parlé à mon àme. 

# Cécile, je vous aime. 

» Hélène. » 
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Cécile à Hélène. 

«... Êtes-vous jeune, belle, aimée ?.... » Voilà 
des questions imprudentes et les paroles que, pré- 
venant toutes probabilités, vous ajoutez pour me ras- 
surer ne me rassurent pas du tout. 

» Si vous m’avez rêvée vive et jeune comme 
vous et que cela ne soit pas... Si vous vénérez de 
confiance un front pâli et courbé sous le poids d’une 
longue expérience et que cela ne soit pas encore... 
Si vous me poétisez de toute la grâce d’une vierge 
de Raphaël; si vous vous figurez une noble et mé- 
lancolique laideur, de ces laideurs qui comptent 
des fanatiques; si vous me voyez enfin tout autre 
que je suis... Quel effet produira ma réponse? 

» Mon prestige vient, non de moi, mais du voile 
qui m’entoure, et vous voulez soulever ce voile !... 
Vous êtes peu sage, Hélène, et bien curieuse : de vi- 
laius défauts qui remontent au paradis terrestre. 

# Ceci n’est pas un refus de vous répondre. Je ne 
resterai pas malgré vous à l’état de fantôme ni 
même de logogriphe. 

» J’ai vingt ans et un fiancé qui m’aime : dans huit 
jours je porterai son nom. Quant à mon visage, il 
n’est pas précisément moulé d'après l’antique, mais 
la physionomie en est capricieuse et expressive. 
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J’ai des yeux gris frangés de noir, la bouche moyenne, 
les lèvres fines et d’un carmin très-vif. Souvent on 
m’a prise pour une Anglaise à cause de ma carna- 
tion. Bref, je suis belle... 

» Si cette demi-révélation de ma personne vous 
cause une déception, d’après ceci jugez la vie. Il est 
rare que l’on se fasse une juste idée des choses in- 
connues ou des événements à venir. C’est l’histoire 
des bâtons flottants, où il est si bien démontré que 
nos yeux sont sujets aux illusions d’optique. 

» Peut-être vous semblerai-je positive et un peu 
trop sage : c’est la vie parisienne qui nous fait ainsi. 
Comme vous, j’ai été élevée au couvent; mais, de 
quinzaine en quinzaine, je respirais l’air du monde 
et depuis un an ce monde m’est familier. 

» A Paris, une fille bien élevée est raisonnable à 
quinze ans. 

» Elle calcule comme Harpagon, s’il s’agit de faire 
son choix parmi quelques prétendants. Elle se pro- 
nonce et tranche sur toutes choses avec l’autorité 
d’une duègne. Elle tient à l’occasion la conversation 
d’un boursier et sait à volonté modérer son imagi- 
nation ainsi que l’on modère un bec de gaz. 

# Certes, il y a longtemps qu’à votre âge elle a 
dépouillé et les erreurs et les naïvetés, si attrayan- 
tes chez les riches natures un peu abandonnées 
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à la dérive de leur inexpérience. Vous , vous 
allez entrer toute parée dans la vie. Votre imagi- 
nation est fraîche comme [une matinée de mai. La 
fleur de l’espérance y prend des proportions buis- 
sonneuses et votre front est ceint d’une couronne 
d’églantines. Ainsi fleurie, vous êtes adorable; 
mais doit-on vous laisser si délicatement belle pour 
vous engager dans cette cohorte qu’on nomme le 
monde! Qu'y deviendraient vos souliers de satin et 
votre robe blanche ? 

» L’allure de l'amazone est moins poétique que 
celle de l’aimée; seulement la première a des petites 
bottes bien sonnantes pour traverser sans danger fos- 
sés et fondrières; sa cravache sert à écarter les ron- 
ces qui déchirent et les chiens qui mordent. Et, si 
formidable qu’elle soit, cuirassée dans son long cor- 
sage, elle n’en est pas moins belle en dessous... 

» Votre regard est trop dans les nuages : Dieu a 
eu un but en alliant l’esprit à la matière. Que votre 
poésie ait le positivisme pour contre-poids! Ces 
deux choses semblent bien incompatibles entre 
elles; mais la volonté nous est donnée pour les 
éternelles luttes : elle est l’attribut du génie. 

» Vous voyez au travers de je ne sais quel prisme 
de droiture et de générosité : ceci vous rendra ex- 
clusive dans vos admirations, puis impitoyable 
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dans vos antipathies. Méfiez-vous de vous-même. 
Vous coloriez trop en fantaisiste l’image que vous 
vous crayonnez du monde et cette image vous la 
croyez fidèle, et vous critiquez les tons grisailles de 
certaines plumes... Mais, chère rêveuse, moralistes 
et philosophes sont gens qui ont vécu, et les eaux du 
fleuve de la vie ont bien pu teindre leur esprit en 
noir. 

» Gardez dans un recoin de votre âme vos illu- 
sions sur la vie, comme un roi déchu garde dans 
l’exil un lambeau de sa pourpre, puis abordez vail- 
lamment la vérité pour ne pas, un jour de ténèbres, 
vous briser à elle ! 

» Qu’allez-vous penser de moi si je continue ainsi, 
et que diraient en m’écoutant les gens qui croient 
me connaître. 

- » Sachez que l’on me juge futile. C’est une des 
grandes forces de la femme que d’affubler d’orne- 
ments fragiles son peu de bon sens et de raison. On 
voit ses fleurs et ses dentelles, sans se douter que 
tout cela dissimule la line cotte de mailles... Dame! 
le monde est si dangereux t 

» On me juge donc futile, coquette môme, et je 
laisse croire. Il -est prudent d’alücher un côté faible, 
surtout quand ce côté faible est le plus fort. 

# De telles ruses, ma chère, ne sont pas blâmables: 
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tout être féminin eu est plus ou moins pourvu. Ce 
sont ses défenses. Vous en avez, poète. 

» Le monde est un océan sur lequel nous pouvons 
aimer à naviguer; mais il faut en savoir doubler les 
écueils : toute la science de la femme est là. bien 
hardis sont donc ceux qui la jugent au milieu de 
ses détours. 

» Je vous ai livré mes secrets et mon expérience 
de vingt ans; maintenant voici tout mon cœur : 

» J’aime mon fiancé et je me connais : à moins 
d’un événement fatal, mon amour survivra à l’é- 
preuve du mariage. Mon bonheur est moins dans 
le triomphe que dans le sentiment. Le monde a 
pu m'étonner d’abord; jamais il ne m’a touchée. 
Mes exigences sont sérieuses, mais en petit nombre. 
Le désert ou le bruit m’est indifférent, si j’ai autour 
de moi le cercle restreint de la famille. 

» Je n’ai pas à vous dire qui j’épouse : tel ou tel 
rang ne me ferait pas autre à vos yeux. Richesse, 
médiocrité, noblesse, bourgeoisie ne sont que des 
mots dont nous ne saurions que faire. La vanité 
tient à la terre; notre amitié doit planer dans les 
cieux. 

» Dans huit jours, ma belle Hélène, priez pour 
mon bonheur! 

» CÉCILE. »> 
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Cette correspondance, commencée par la fan- 
taisie, devait être continuée par la plus sérieuse 
amitié. 

Cécile se révélait letlre à lettre. 

C’était, sous une forme souvent paradoxale, un 
esprit pénétrant et juste : toujours aussi, c’était un 
cœur droit et sensé. 

L’allure franche, hardie, qu’elle avait prise, lui- 
donnait une sorte d’autorité morale sur Hélène. Ca- 
chant avec art la leçon sous le badinage, elle éla- 
guait les sophismes de l’esprit de la jeune fille et 
prêtait de la consistance à cette imagination impé- 
tueuse qu’un vain et perpétuel travail sur elle- 
même eût pu égarer. 

Ce que l’on n’eût su prévoir au couvent, ce que 
d’Aiglemont n’eût pu tenter comme père, Cécile le 
fit avec la sagacité d'une femme qui aurait traversé 
la vie. 

Elle avait, pour ainsi dire, remanié lame d’Hélène 
d’après la sienne. Au bout de trois ans, c’étaiënt 
deux sœurs jumelles. 

Elles s’étaient d’autant plus nettement dessinées 
dans leur correspondance, qu’elles la croyaient in- 
violée. Cependant un tiers les avait suivies pas à pas 
à travers leur intimité. 

D’Aiglemont, ce tiers improvisé, n’avait d’abord 
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eu que la pensée de juger celle qui proposait si 
étrangement à Hélène son amitié et ses confidences; 
mais l’attrait que lui offrit bientôt la lecture de ces 
lettres lui devint irrésistible. Il apprenait ainsi à 
bien connaître sa fille et admirait avec un étonne- 
ment mêlé de reconnaissance le progrès qu’opé- 
raient en elle les conseils de l’inconnue. 

De rêveuse, Hélène était devenue poète ; non pas 
jusqu’à tacher ses doigts à l’encrier de la muse. 
C’était une harpe muette : heureux celui qui la fe- 
rait vibrer 1 

Un moment les lettres de Cécile s’assombrirent. 
Un jour, ce fut une explosion de désespoir. Les cha- 
grins de cette jeune femme étaient violents, ingué- 
rissables. Mais, comme le temps est un vieux maî- 
tre qui sagement nous emporte jour à jour douleurs 
et joies, la résignation succéda chez elle au déses- 
poir. Enfin, l’oubli secoua sa poussière sur les sinis- 
tres souvenirs. 

Il y avait quatre ans qu’elles s’écrivaient, quand 
d'Aiglemont annonça à sa fille que la France leur 
était rendue. Il partait le premier pour éprouver la 
solidité d’un terrain politique fraîchement remué, 
puis il reprendrait Hélène. 

A cette nouvelle, la jeune fille pâlit d’émotion. 
La joie de revoir bientôt son pays et de rejoindre 

G 
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son père était complétée par un secret sentiment 
d’espoir. 

Cécile était française. 



XII 



On avait commencé les préparatifs de départ à la 
villa Metterville. 

— Je vous suis dans deux jours, avait dit Richard 
à Hélène. 

La jeunes fille sourit et rougit, deux approbations 
muettes. 

La veille du jour où l’on devait quitter Florence, 
il y eut à la villa dîner et soirée d’adieu. Le géné- 
ral Beaubourg et Richard étaient naturellement in- 
vités. 

Lodoïska prit Hélène à part. 

— Je sais, lui dit-elle, que le général compte me 
suivre. Cette démarche est téméraire, et je désire- 
rais savoir enfin ses intentions d’une manière offi- 
cielle... Comment faire? 

Hélène fit sa moue de pensionnaire. 

— Ce soir vous les connaîtrez, dit-elle. 
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Il était facile, en effet, pour Hélène de faire parler 
le général. Elle s’y prit d'une manière assez détour- 
née, parlant de tout, questionnant sur tout et ne trai- 
tant le sujet principal que comme chose incidente. 

Puis, profilant d’un moment où le général, douce-' 
ment railleur, semblait faire allusion à l'amour de 
Richard, elle riposta par quelques innocentes épi- 
grammes sur les histoires de jeunesse de l’ami de 
son père et demanda en souriant à Beaubourg: 

— N’avez-vous rien à faire dire au beau pays que 
je vais revoir ? 

— Je ne saurais, ma chère enfant, charger de mes 
vieux souvenirs une si délicate messagère. 

— Vous comptez, sans doute, les porter vous- 
nième?... Paris est si attrayant ! 

Le glorieux soldat fit une grimace comique, en 
grommelant : 

— Je suis dans la situation de ces vieilles femmes 
qui, après vingt ans d’absence, ont pour dernière 
coquetterie de se soustraire aux regards de leurs 
anciens admirateurs. Paris fut le théâtre de ma bril- 
lante jeunesse : qu’irait y faire l’invalide? 

— Tiendriez-vous donc, de môme que les vieilles 
femmes, à y éviter quelques regards? demanda 
Hélène avec un adorable mélange de malice et de 
candeur, 
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Le général se prit à rire. 

— Précisément, répondit-il. 

— En ce cas, votre coquetterie n’est pas logique; 
car si vous fuyez Paris, vous ne fuyez pas les Pari- 
siennes. 

Son regard s’était arrêté sur Lodoïska, mais si 
vaguement que Beaubourg douta de l’intention. 

— Petite traîtresse ! dit-il pourtant. A quoi son- 
gez-vous ? 

— Une pensionnaire songe si peu ! ajouta-t-elle 
malicieusement en lui retournant une de ses plai- 
santeries habituelles. 

— J’ai plutôt peur qu’une pensionnaire ne pense 
trop, et j’en référerai à votre père. Allons, ma petite 
Hélène, il ne faut pas que la superbe jeunesse se rie 
aussi cruellement des autres ! continua-t-il en lan- 
çant un coup d’œil vers Lodoïska. Les illusions sont 
de toutes les saisons : il en est de respectables... 

— Quelles sont les vôtres, général ? 

— Les miennes sont restées sur le champ de ba- 
taille. Qand on a vu passer la destruction effleurant 
les armées du bout de sa grande aile et que l’on a 
vu tomber autour de soi des milliers d’hommes, on 
connaît la vie. 

— Et quand on connaît la vie, la renie- 1 on ? 
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— Non pas !... on la prend dans un autre sens. A 
vingt ans, la joie suprême est dans l’amour; à cin- 
quante, on la trouve dans une poignée de main ou au 
fond d’un verre. Parfois encore, elle repose dans la 
contemplation du bonheur des autres qui semble 
au vieillard refléter son passé comme la glace re- 
flète l’image... 

Hélène n’était pas contente du résultat de sa dé- 
marche; elle entreprit de nouvelles tentatives, qui, 
quoique plus dissimulées que les premières, attirè- 
rent, enfin spécialement l’attention de Beaubourg 
sur Lodoïska. 

* 

Elle avait imaginé en dernier lieu de faire l’ins- 
pection des femmes qui se trouvaient là pour abou- 
tir naturellement à mademoiselle de Metterville. 

— Je ne m’habituerais jamais à cette automne em- 
panachée, dit le général, sans attacher le moindre 
sens cette fois dux paroles d’Hélène. Il me semble 
môme, ma chère petite, que vous seriez mieux en 
d’autres mains. 

— C’est la meilleure personne du monde; et puis, 
qu’a-t-elle de si laid ? Ses traits sont corrects, sa 
taille est bien prise et elle n’a guère que l’âge de 
cette madame Morianelli qui passe pour l’une des 
veuves les plus recherchées de Florence. 

Le général sourit à celte remarque qui semblait 

6 . 
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démasquer une intention bien arrêtée, et dit gaie- 
ment à sa naïve interlocutrice : 

— Ceci est une question que je ne saurais traiter 
avec ma filleule. Souvenez-vous toutefois que les 
hommes considèrent la vieille fille comme un trébu- 
chet... 

Ce mot devenait un arrêt. 

Hélène comprit que tout était dit, et se sentit 
d’autant plus décontenancée qu’au moment même 
où Beaubourg promenait en riant, et plutôt par hy- 
pothèse, la condamnation de la vieille fille, celle-ci 
les épiait furtivement. 

Il y avait quelque chose de tristement comique 
dans la mission diplomatique de la pensionnaire, et 
elle ne savait plus trop comment s’en tirer. 

Le moment où il fallut désabuser Lodoïska fut 
des plus épineux. La vieille fille questionnait, vou- 
lant savoir en propres termes ce qu’avait dit le gé- 
néral. Hélène s’essayait à dorer la déception par 
quelque officieux mensonge. Elle ne parvint pas, ce- 
pendant, à amortir le coup. En la remerciant de son 
bon office, Lodoïska eut un de ces regards sinistres 
qui font frissonner. La jeune fille ne vit que de la 
tristesse là où se dissimulait la menace, et plaignit 
sincèrement celle qui ne songeait qu’à se venger de 
sou dixième cchec sur sa gentille messagère. 
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Le même soir, causant avec Richard, Lodoiska, 
après avoir louangé assez fanatiquement Hélène 
pour lui arracher quelque prestige, voulut sonder 
le désintéressement de l’artiste et déplora le fait de 
ce second mariage qui déshéritait pour ainsi dire la 
jeune fille de la fortune paternelle. 

— Est-ce que M. d’Aiglemont se remarie? de- 
manda Richard. 

— Ne le saviez-vous pas par le général ? 

— Le général est discret à l’endroit de ses amis. 
Surtout il ne parle jamais des actes qu’il blâme. 

— Et... il y a, dit-on, à blâmer ici. La comtesse 
d’Arehes n’est pas estimée. 

— La comtesse d’Arches ! s’écria l’artiste d’un ton 
intraduisible. 

— Elle même. La connaissez-vous ? 

Le jeune homme avait été saisi d’un certain trou- 
ble en prononçant ce nom. 11 reprit assez froide- 
ment : 

— C’est au contraire, il me semble, un heureux 
choix. 

— Vous la connaissez donc beaucoup ? répéta la 
vieille fille. 

Troublé une seconde fois et surtout très-agité de 
ce qu’il apprenait, Richard ne fit cependant qu’une 
réponse évasive; mais il était évident qu’il venait 
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affection pour vous s’alarme-t-elle trop vite !... Vous 
en jugerez vous-même. 

Elles étaient arrivées à un rond-point cerné par 
un banc circulaire d’où l’on jouissait d'une vue ma- 
gnifique et d’un large horizon. A quelques pas s’é- 
levait du milieu d’un bosquet un petit pavillon uni- 
quement destiné à contenir des instruments d’op- 
tique et dans lequel on pouvait facilement se dissi- 
muler. 

Lodoïska désigna ce pavillon à Hélène. 

— Vous serez cachée là. J'amènerai ici lord 
Blackfurth et Richard. Nous nous assiérons sur ce 
banc, le visage tourné vers vous, et je guiderai leur 
conversation. Si Richard aime madame d’ Arches, 
une discussion devient inévitable entre lui et l’en- 
nemi de votre belle-mère... Comprenez-vous ? 

— Impossible ! murmurait Hélène. 

— Du courage ! Si l’épreuve est heureuse, vous ne 
la regretterez pas. Au cas contraire, vous vous abs- 
tiendrez du moins de jouer le rôle de dupe. 

Quoiqu’il répugnât à la jeune fille de faire de 
l’espionnage, elle trouva le conseil sensé et, se ré- 
signant à le suivre, elle s’enferma dans le pavillon. 

Un quart d’heure plus tard, mademoiselle Metter- 
terville, se promenant avec Richard et lord Black- 
furth, aboutit au rond-point par les hasards d’une 
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promenade sans but. Tout en causant, elle s'assit 
sur le banc de gazon, et les deux jeunes gens l’imi- 
lèrent. Hélène, placée derrière l’une des fenêtres 
entrouvertes du pavillon, pouvait impunément les 
épier par les trouées de l’épais feuillage qui déro- 
bait comme un rideau ce côté de la façade au soleil 
du midi. 

Lodoïska questionnait l’Anglais sur une célèbre 
beauté qu’il était allé voir à Naples, comme on va 
visiter un monument ou une œuvre d’art. L'artiâte, 
qui l’avait aussi entrevue, détaillait en connaisseur 
les séductions de l’Aspasie napolitaine. 

— Sans doute elle est admirable, disait l’anglais, 
mais elle pâlit à côté d’une autre Ève qui se nomme 
la comtesse d’ Arches ! 

— Que dites-vous ? demanda Richard qui semblait 
étonné d’entendre rapprocher ce dernier nom de 
celui d’une femme équivoque. 

— Je dis que, si la courtisane italienne est plus 
belle, l’Ève française est plus dangereuse. 

Les deux jeunes gens se trouvaient alors seuls, 
Lodoïska s'étant esquivée au nom de madame d’Ar- 
ches. 

— Vous parlez bien légèrement d’une femme du 
meilleur monde, repartit l’artiste avec vivacité. 

— Le rang n’est rien. 11 est des femmes du monde 
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plus perfides que ces sirènes que vous nommez lo- 
rettes. Celles-ci vous ruinent et c'est tout; les autres 
vous brisent parfois l’avenir et l’àme. 

Richard semblait avoir beaucoup à répondre, 
mais il se contint comme un homme qui ne se recon- 
naît aucun droit dans une question. 

L’Anglais reprit : 

— Celle qui fut mademoiselle d'QEilly s’est livrée 
à ce jeu homicide durant les quatre années de son 
veuvage. Je ne comprends rien au mariage qu’elle 
vient de contracter, mais je plains sa belle-fille. 

— Peut-être sa belle-fille ne se trouve-t-elle pas à 
plaindre. 

— Pardonnez-moi. Je l’ai entendue se prononcer 
à ce sujet. 

Richard eut une contraction de sourcil et un mou- 
vement de colère assez dédaigneux. 

— J’ai connu assez madame la comtesse d'Arehes, 
répliqua-t-il , pour m’expliquer toute l'adoration 
qu’elle doit involontairement inspirer. Mais la 
beauté, l’esprit et la dislinclion ne sont pas des 
crimes, et mademoiselle d’Aiglcmont n’aurait à lui 
reprocher que cela. 

Celte phrase, toute respectueuse qu’elle fût à l’é- 
gard de mademoiselle d’Aiglomont, était semée de 
mots mal sonnants pour une oreille intéressée. 
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Hélène, qui entendait et qui voyait, s’appuya à la 
fenêtre où elle se tenait debout. 

— Vous êtes ensorcelé, dit l’Anglais, comme moi, 
comme tous !... Allez donc à Nancy. Peut-être l’opi- 
nion publique vous y désensorcellera-t-elle. 

— Peut-être, milord, irai-je à Nancv ; mais ce sera 
pour opposer ma propre opinion à l’opinion publique. 

Ces derniers mots traversèrent le cœur d’Ilélène. 

— Peut-être ira-t-il à Nancy !... répéta-t-elle. Mais 
ce ne sera pas pour moi ! 

— Vous reviendrez de votre indignation, mon- 
sieur, répondit flegmatiquement l’Anglais. Toutefois, 
je crois devoir vous prévenir de deux choses : si 
vous ôtes affecté de mon infirmité, ne vous empoi- 
sonnez pas à l’opium et surtout ne courez pas le 
monde à la recherche d’une autre femme. Il n’en 
est plus après celle-là. 

Richard s’était levé; il semblait lutter pénible - 
ment contre un violent désir. 

— Si j’avais le droit de défendre celle dont vous 
parlez ainsi, je vous aurais déjà demandé raison, 
dit-il. Cessons une conversation qui me déplaît, 
et que nous pourrons reprendre en temps opportun. 

— Je me tiens à vos ordres, répondit lord Black- 
furth avec courtoisie. Le duel peut me rendre d’ail- 
leurs le service que m’a refusé l’opium. 

7 
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Il allait se retirer, Richard le retint du geste et 
lui dit en baissant la voix : 

— Que cette question demeure secrète entre nous, 
monsieur ; mademoiselle d’Aiglemont surtout doit 
l'ignorer... 

— Surtout elle, répéta l’Anglais avec grâce et en 
souriant. Vous pouvez compter sur moi. 

Ils quittèrent le rond-point côte à cote et chan- 
gèrent de conversation avec une habileté qui n’eût 
rien laissé soupçonner de leur différend. 

Après avoir feint de s’éloigner, Lodoïska s’était re- 
pliée vers le pavillon et avait entendu, aussi bien 
qu’Hélène, les paroles échangées entre l’Anglais et 
le compositeur. 

— Eh bien? dit-elle à celle-ci, du ton le mieux 
senti. 

La jeune fille voulut répondre, mais elle ne le put 
et tomba suffoquée dans les bras de sa confidente. 
Cette souffrance ne désarma pas la mégère, qui re- 
prit entre deux baisers : 

— Pleurez, mais écoutez-moi, au nom de votre re- 
pos. Ce qui vient de se dire est pour moi un trait de 
lumière. Richard est un ancien amant de la com- 
tesse. Il aura été forcé de quitter Paris à la suite 
dune intrigue découverte par le comte, ce qui ex- 
plique le suicide de ce dernier. Mais ce n'est pas 
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tout. Lors de son mariage avec votre père, on a 
beaucoup causé de madame d’Arches. Elle ne se 
remariait pas sans motif, affirmait-on, avec un 
homme plus âgé, moins riche et moins noble qu’elle. 
Elle avait quelque passion à abriter et, dans ce cas, 
il n'y a pas de plus sûr asile qu’un toit conjugal. 

A cette infernale hypothèse construite avec habi- 
lité et étayée par les événements, Hélène pensa 
mourir. 

— Mon père 1... balbutia-t-elle avec une inexpri- 
mable angoisse. 

— Ne vous alarmez pas, cependant; c’est éviter 
le péril que de chercher à le connaître. Résumons : 
il est évident, en suivant toujours votre hypothèse, 
que vous alliez être le prétexte d’un rapprochement 
entre eux. Le plan était hardiment tracé. Richard, 
vous suivant à Nancy et se faisant accueillir par 
votre père, revoyait impunément cette femme dans 
l’intimité de la famille. Comprenez-vous? 

Hélène laissa échapper un gémissement d’indi- 
gnation et de douleur. 

— Richard pervers à ce point! s’écria-t-elle. 
C’est impossible ! 

— Aussi n’est-ce qu’une hypothèse. Vous oubliez 
toujours que nous partons de ce point : il l’aime 
ou il ne l’aime pas. Dans ce dernier cas, nos soup- 




112 LE ROMAN 

çons tomberont d’eux-mémes ; mais... s’il l’aime, 
ajouta-t-elle doucement, ma supposition est la seule 
fondée. Il faudrait encore nous applaudir d’avoir 
découvert à temps la triste vérité. 

La victime serra la main du bourreau. 

— Vous êtes une sincère amie, murmura-t-elle. 

— Eli ! mon enfant, maintenant qu’il n’est plus rien 
pour moi, quel avenir m’est cher, sinon le vôtre ? 

L'heure était venue de quitter le pavillon. Redou- 
tant quelque invincible rapprochement entre Ri- 
chard et Hélène, Lodoïska dit à celle-ci : 

— Nous partons demain. Ce soir, il n’y aurait pas 
de mal à rentrer chez vous sans le revoir. Ses pro- 
testations vous blesseraient ou vous égareraient de 
nouveau. Je prétexterai pour vous une indisposition 
et je vous ménagerai ainsi toute latitude pour l’ave- 
nir. A Nancy nous le jugerons. 

Hélène se rendit à cette observation avec une sou- 
mission passive. Sa nuit fut cruelle. Ce n’étaient que 
visions ou cauchemars. Elle voyait Richard lui sou- 
rire, elle l’entendait lui reprocher doucement scs 
soupçons; puis soudain surgissait une figure étran- 
gère, une femme au regard ironique, et c’étaient 
des éclats de rire, des ricanements étouffés et con- 
fus, parmi lesquels se distinguaient des accents con- 
nus et aimés. 
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Quand elle s’éveilla, elle murmura, comme elle 
avait murmuré en s’endormant la veille : 

— Il ira à Nancy et ce ne sera pas pour moi ! 



XIII 



Le lendemain, Lodoïska la trouva dans son lit, 
pâle et méconnaissable. 

Après les premiers soins, les premières questions, 
les premiers baisers, la vieille fille prit un air 
grave : 

— Maintenant, dit-elle, que vous voilà plus 
calme, je puis vous parler. J’ai beaucoup réfléchi. 
Votre belle-mère est dangereuse, et lord Blackfurth 
a raison. Votre règle de conduite ne devra donc pas 
varier. Qu’elle vous accueille bien ou mal, fuyez-la 
sans affectation et n’ayez avec elle aucun point de 
contact. Quant à vos succès dans le monde, résignez- 
vous d’avance à les lui sacrifier. Une coquette ne 
souffre pas de rivale. Elle s’appliquera à vous faire 
expier votre beauté et votre jeunesse par une obses- 
sion de chaque jour. 
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— Dans quel but tant de tyrannie? demanda Hé- 
lène avec une moue dédaigneuse. 

— Le but, c’est la moindre des choses ; on a des 
motifs et pas de but, comme on a un but sans mo- 
tifs. Le monde est. à quelques exceptions près, une 
arène où l'on se bat plus ou moins poliment. Si par 
hasard vous y rencontrez deux champions qui se 
serrent la main, c’est qu’au lieu de se battre ils se 
trahissent. 

Hélène songea avec orgueil à l’amitié qui l’unis- 
saità Cécile. 

— Il est heureusement des sentiments assez purs 
pour être à l’abri de toute atteinte ! dit-elle. 

— Parlez-vous des nôtres ?... Ceci est une excep- 
tion : ailleurs il n’y a guère que de la morgue et de 
l’égoïsme. De vingt à soixante ans, les hommes sont 
traîtres. Quant aux femmes, elles se résument en 
deux mots : les jeunes sont des rivales les unes aux 
autres; les vieilles, des envieuses. 

— La vie ne serait-elle qu’une mystification! 
s’écria Hélène. 

— La vie ne serait qu’une chimère, sans une seule 
chose qui la fait réelle, palpable ; mais cette chose, 
ne l’a pas qui veut!... Hélène, permettez-moi cette 
question : Quel est le poids de votre dot? 

— Si tels sont en eilèt les hommes et la vie, ré- 
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pondit la jeune fille les yeux pleins de larmes, ne 
me l’apprenez pas d'avance ! • 

L’œuvre était consommée du côté d’Hélène; la 
fille de trente ans venait de l’ensevelir, belle et 
jeune, dans son vieux suaire de défiances et do 
haine. 

Le départ était fixé à deux heures de là. Elle 
retourna chez elle où il lui restait à faire ses 
préparatifs de voyage. 

Aussitôt qu’elle se retrouva seule, Hélène, abattue 
et lassée, écrivit cette lettre qu’elle mit comme tou- 
jours sous le couvert d’Henriette Desgranges. 



Hélène à Cécile. 



16 novembre 1848. 

« La vie est un calvaire [où chacun vient planter 
sa croix pour y mourir. » 

» Cécile, ces paroles sont les vôtres; vous me 
les avez écrites un jour de deuil et de mort. Aujour- 
d’hui, je vous les renvoie. 

» J’ai quitté le couvent. Deux mois me séparent 
de ma calme et douce vie monastique!... Deux 
mois!... un infini de joies!... un gouffre de dou- 
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leur!... Le ciel et l’enfer... Je suis anéantie. J’ai 

vécu une éternité dans un jour. 

» C’est à la fois un poëme et une élégie, l’hymne 
de l’amour et les psaumes de la mort. Je' pourrais 
en deux mots vous révéler l’état de mon âme. Je 
pourrais aussi vous en entretenir durant une éter- 
nité. Comment vous dire tout cela?... C’est un 
abîme pour ma raison. 

« Du cloitre, j’étais passée sans transition dans le 
centre le plus tumultueux de ce qu’on nomme « le 
monde. » Encore toute recueillie, mon âme s’étonna 
et s’effraya d’abord; puis elle s’enhardit au mouve- 
ment, au bruit et tout lui sembla beau. C’était un 
tourbillon de fleurs, d’or et de lumières, perpétuel 
éclair à la lueur duquel ressortaient en relief des 
choses merveilleuses. .. 

» Vint une nuit où-les jardins et les bosquets, il- 
luminés pour une fête vénitienne, semblaient défier 
la splendeur du ciel. La brise emportait par rafales 
les symphonies de l’orchestre; tandis qu’une foule 
dorée glissait dans les allées, moins fleuries et 
moins parfumées qu’elle. 

» Ce fut dans ce cadre poétique et charmant que 
je le vis une première fois. Ce soir là je me décou- 
vris une faculté nouvelle. Ma pensée m’enlevait 
vers des horizons inattendus, dont je n’eusse pu ap- 
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précier l’espace. L’amour, je me l’explique ainsi, 
n’a sans doute pas plus de limites que l’infini ou que 
l’éternité. 

# Ce fut seulement en le voyant que je vous com- 
pris bien, ma belle Cécile. Le lendemain, je relisais 
vos lettres avec une émotion étrange ; ces lettres, 
dans lesquelles la jeune fille me parlait de son 
fiancé, la jeune femme de son époux... 

» Depuis lors, il revint souvent. Un soir, il ine 
pressa la main en murmurant un mot qui s’est in- 
crusté dans mon cœur et qui le brûle aujourd’hui. 
Ce mot, c’était le ciel... mais bientôt mes yeux so 
dessillèrent!... 

» 11 ne m’aime pas! Il ne m’a jamais aimée ! 11 
me mentait sans que la limpidité de son franc et 
beau regard s’en troublât. Pourquoi me mentait-il? 
C’est à la fois simple et horrible. 11 aime ma belle- 
mère et c’était pour se rapprocher d’elle qu’il fei- 
gnait de m’aimer !... 

» S’il pouvait me rester un doute là-dessus!... 
Mais non. Invisible à ses yeux, je l’ai entendu par- 
ler d’elle. C’était bien là le langage d’un homme 
épris. 

» Ainsi, je n’étais qu’un prétexte, une occasion, 
une dupe... Et j’ai vingt ans, et l’on dit que je suis 
belle et je me sens le cœur loyal et généreux!... 

7 . 
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Quel martyre et quelle honte I Me fallait-il sortir du 
couvent escortée de tant de chères espérances, pour 
me heurter dès les premiers pas aux souffrances les 
plus âpres et les plus sanglantes 
» Et cette femme, que va-t-elle faire du nom 
quelle porte ? Je n’ai pas encore le droit de l’accu- 
ser, mais elle l’aimera... Elle l’aime déjà; ce qu’il 
disait ne peut s’appliquer à une étrangère... Il y a 
un secret entre elle et lui... 

» Je viens d'entendre sa voix, et la main qui vous 
écrivait s’est glacée. Pour le voir, je n’avais qu’à 
me pencher à la fenêtre. Il prononçait mon nom 
avec cette inflexion particulière à lui qui me boule- 
verse. 11 ignore que j’ai surpris son secret; je ne le 
lui dirai pas; il nierait tout et me persuaderait en- 
encore. J’attends. 

b J’attends, je ne sais pourquoi : l’évidence n’a 
pas besoin de preuves. Il m’a menti et ils s’aiment; 
qu’y a-t-il pour moi au delà de ces deux mots ! 

b Vous qui avez souffert, apprenez-moi la résigna- 
tion. Comme vous, je ne suis pas forte et courageuse. 
Je m’irrite devant mon malheur au lieu d’en sup- 
porter noblement le poids. 

b il l’aime et il me mentait... Voilà ce que je me 
répète depuis hier et ce que je ne puis m’habituer 
a croire. Si je m’étais trompée... Si demain j'allais 
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avoir la preuve que les apparences d’hier ôtaient 
absurdes... Que puis-je dire? Les idées se heurtent 
dans mon cerveau; j’ai la tète lourde de ma der- 
nière insomnie, et l’horrible phrase que je l’ai en- 
tendu prononcer bourdonne sans relâche à mon 
oreille et dans mon coeur. 

» HÉLÈNE. » 



XIV 



Deux heures plus tard le millionnaire quittait Flo- 
rence tout carapacé de sa famille. 

Durant le voyage, Hélène eut à subir les travers 
et les infirmités d’esprit des quatre Metterville. 

Monsieur parlait de ses opérations financières, de 
ses projets financiers, de ses relations financières. 
Madame, qui, à huis clos, sacrifiait moins à l’appa- 
rence, se plaignait des incommodités du voyage, de 
ses migraines, des vents coulis, de la pluie qui 
fouettait les glaces et de l’ineptie humaine qui ne 
pouvait trouver, au moins en faveur des millionnai- 
res et de princes, un moyen de changer de pays sans 
subir les ennuis de la locomotion. Mademoiselle 
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était soucieuse pour elle-même, quand elle ne pre- 
nait pas souci d’inquiéter les autres. Enfin le petit 
Roger étourdissait son monde par un babillage ef- 
fréné. 

Souvent la jeune fille feignait de dormir, tout à 
la fois pour se soustraire à cette invasion de paro- 
les, de plaintes et de besoins, et pour se livrer sans 
obstacle à une pensée désormais unique. 

Elle essayait de se prouver qu’elle détestait Ri- 
chard; mais ses efforts n’aboutissaient qu’à la rê- 
verie. 

Repassant alors dans sa mémoire les moindres 
détails qui sertissaient la première apparition de 
l’artiste, elle oubliait son chagrin et se reprenait à 
sourire. 

Ce fut dans l'un de ces délicieux moments que 
Melterville l’arracha au flot miroitant de ses pen- 
sées : 

— Eh ! jeune fille, s’écria-t-il, ôtes-vous donc con- 
damnée comme la Belle au bois dormant à sommeil- 
ler jusqu’à l’arrivée d’un beau prince? 

Hélène maudit le sot et, pour esquiver ses dou- 
teuses plaisanteries, se plaignit d’un violent mal de 
tête. 

— En effet, vous êtes changée, remarqua ma- 
dame Metterville. Que va me dire M. d’Aiglemont 
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si je lui ramène sa fille moins fraîche et moins 
gaie? 

— Madame ne l’en accueillerait que mieux , ob- 
serva sournoisement la vieille fille. 

— Hélène mettra du blanc et du rouge de ma 
tante, conclut Roger. 

Lodoïska lança à l’enfant un foudroyant regard, 
tandis que l’heureux père riait de la saillie de son 
fils. 

D’heure en heure ces lambeaux d’entretien se 
renouvelaient aigres doux ou stupides. Il n’y a 
d’ailleurs rien de plus monotone que l’aspect d’une 
famille entassée en chaise de poste ou en wagon. 
Chacun y sommeille plus qu’il ne parle et y bâille 
plus qu’il ne sommeille. Plus que tous autres, les 
Metterville ménageaient l’amabilité, par la raison 
qu’ils prodiguaient l’or. Chacun se bornait à répéter 
à satiété ses propres préoccupations, comme si les 
autres s’en fussent sérieusement souciés. 

Enfin on toucha Nancy. 

Un trouble indescriptible avait saisi Hélène. Elle 
allait embrasser son père, mais elle allait voir sa 
belle-mère!... Et cette dernière appréhension gla- 
çait les élans de l’amour filial. Et puis Richard 
avait dû la suivre; cette seule idée la boulever- 
sait. 
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Elle fut conduite chez son père, escortée de ma- 
dame de Metterville et de Lodoïska. 

Le bruit que fit le marteau sur la porte de l’hôte! 
vibrait encore violemment en elle quand cette 
porte s'ouvrit. Elle en franchit le seuil et demanda 
M. d’Aiglemont. 

— Monsieur est absent, répondit le valet de 
chambre. 

— A quelle heure doit-il rentrer? 

— Monsieur ne rentrera pas aujourd’hui; il est 
en voyage. ** 

— En voyage ! exclama la jeune fdle. 

Et, se retournant vers ses deux compagnes, elle 
ajouta impétueusement : 

— J’arrive et mon père est absent ! 

Lodoïska fit des épaules un perfide mouvement 
de blâme. 

— Demandez donc à voir madame d’Aiglemont, 
dit tout bas la femme du banquier qui trouvait les 
convenances un peu trop négligées. 

On les avait introduites dans un de ces salons 
délicieux où le luxe s'efface devant le goût. Elles y 
attendirent quelques minutes, puis un pas précipité, 
un pas de femme, leur indiqua que la maîtresse du 
lieu approchait. 

Hélène se sentit pâlir. 
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Quand la porte s'ouvrit devant sa belle-mère, sa 
vue s’était obscurcie au point de ne plus rien dis- 
tinguer. 



XV 



Cet état de trouble ne dura que quelques secon- 
des. Le flot de jalousie qui, comme un mascaret, 
lui avait envahi le cerveau, ne lui afflua bientôt 
plus qu’au cœur. 

Elle put entrevoir madame d’Aiglemont dans sa 
souveraine beauté. Celle-ci s’avancait souriante et 
les mains étendues vers elle. Hélène, éblouie, fit un 
pas en arrière. Elle ne doutait plus de l’amour de 
Richard pour sa rivale ni de l’aveugle passion de 
son père ! 

Ce mouvement de répulsion n’échappa point à la 
jeune femme et l’arrêta dans son premier élan. 
Pourtant elle dit avec un beau sourire, en prenant 
les deux mains de la jeune fille : 

— Il y a lontemps que je vous attendais. 

•=— Et mon père... ne m'attendait-il pas, madame? 
répliqua froidement Hélène, 
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Madame d’Aiglemont interrogea d'un regard dé- 
concerté madame Metterville et Lodoiska qui lui ten- 
daient la main; puis, songeant que la contrariété 
de ne pas trouver son père pouvait avoir donné un 
mouvement d’humeur à Hélène, elle lui répondit 
avec grâce : 

— Ai-je besoin de vous dire, combien votre père 
souffre de n’ètrc pas ici ? Vous connaissez son cœur : 
c’est ma réponse. 

— Mais où est-il et quelle est la grave affaire qui 
le retient en ce moment? 

— C’est effectivement une grave affaire. Il s’agit 
de toute ma fortune, exposée par les chances d’un 
procès... 

Elle s’interrompit en remarquant la physionomie 
d’Hélène. Celle-ci acheva la phrase avec une intra- 
duisible ironie. 

— Et c’est pour sauver vos intérêts qu’il manque 
au retour de sa fille ! 

— Il espérait revenir à temps. Je lui laisse d’ail- 
leurs le soin de se justifier, dit la jeune femme avec 
. une teinte de hauteur. 

Il y eut un moment de silence et de contrainte. 
Madame Metterville se scandalisait que l’étiquette 
de cette première entrevue fût violée par Hélène. 
Lodoiska contemplait son secret ouvrage. 
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Grâce au tact le plus exquis, madame d’Aiglemont 
parvint à élaguer ce qu’avait d'épineux une telle 
situation, et sut, en ménageant sa propre dignité, 
respecter la susceptibilité adverse. Il s’engagea 
alors une de ces conversations factices qui mena- 
cent ruine à chaque mot et où chaque mot ne re- 
présente rien, en dépit de ce qu’il coûte. C’étaient 
d’ailleurs, tout le long de ce dialogue, de légères 
trouées cà travers lesquelles perçaient la défiance et 
les hostilités. 

Lodoïska redoutait trop une explication et un rap- 
prochement pour ne pas chercher à aggraver encore 
cette situation. Pareille au moucheron microscopi- 
que qui s’attache à la peau et l'irrite, elle décochait 
de ces phrases, de ces remarques qui, filant inaper- 
çues, venaient droit au cœur d’Hélène, l’excitant 
sourdement à une perpétuelle révolte. Ne pouvant 
deviner ce manège, madame d’Aiglemont en subis- 
sait l’effet, s’étonnant et s'irritant à son tour. 

Une rupture devenait imminente. 

Lodoïska avait parlé de d’Aiglemont et du motif 
de son voyage; puis, abordant la flatterie, elle rap- 
pelait maintenant avec emphase les succès de la 
comtesse d’ Arches dans le monde parisien. 

Côtoyant habilement les écueils où elle eût pu 
déchirer son masque, elle faisait surgir d’un mot 
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d’inoffensive apparence mille rapprochements qui 
devaient établir, aux yeux prévenus d’Hélène, une 
secrète intimité entre madame d’Arches et quelque 
jeune enthousiaste. Ainsi aiguillonnée en face de la 
merveilleuse beauté de sa belle-mère, Hélène s’eni- 
vra de son dépit croissant. Elle voyait son père et 
Richard perdus pour elle. Cette pensée la révolu- 
tionna, l’aveugla, la rendit folle ! Les prévisions de 
Lodoïska lui revinrent en mémoire, et elle jeta sur 
ce superbe visage qui s’essayait à lui sourire encore 
le regard terne et glacé que doit jeter le supplicié 
au bourreau. 

— Vous trouvez-vous mal ? s’écria la jeune femme 

qui la vit pâlir. < 

— La fatigue du voyage, objecta madame Metter- 
ville, ennuyée de toute cette contrainte. 

— L’émotion de voir sa belle-mère, reprit Lodoïs- 
ka, en regardant madame d’Aiglemont d’une façon 
qui signifiait clairement : 

« Je crois que la malheureuse enfant à une forte 
antipathie pour vous! 

Hélène s’était levée. 

— Je voudrais être chez moi, madame. 

Madame d’Aiglemont sonna et donna un ordre à 

sa femme de chambre. 

Presque aussitôt elle introduisait les trois femmes 
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dans l’appartement réservé pour la jeune fille. Cet 
appartement, qui se composait d’un salon, d’une 
chambre à coucher et d’un cabinet de toilette, était 
décoré avec un goût exquis. Rien ne manquait là 
des objets à l’usage d’une petite-maitresse. Seule, 
une femme avait pu veiller à un arrangement où 
l’on trouvait tant de sollicitude et de tendresse. 

— Tout dans l'apparence ! souffla JLodoïska à l’o- 
reille d’Hélène. 

— Sans doute, pensa la jeune fille, mon père, 
trompé par les yeux, ne manquera pas de me croire 
heureuse. 

— Je vous ai choisi un appartement qui donnât 
sur le jardin, dit madame d’Aiglemont en soulevant 
un des coins de la jalousie, comme pour inviter Hé- 
lène à jeter un coup d’œil de ce côté. 

— Mille grâces, madame; mais je ne saurais en 
ce moment répondre à votre bonté. Je me sens vrai- 
ment mal... j’ai besoin de repos. 

— Je vais sonner votre femme de chambre. 

— Pardon... j’ai à parlera madame Metterville. 

A cet insolent congé, madame d’Aiglemont salua 

et sortit avec une fierté qui répondait à elle seule à 
tous les dédains d’Hélène. 

Celle-ci s’était jetée en pleurant dans les bras de 
la vieille fille. 
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— Je suis perdue ! mon père n'aime qu’elle 1 

Elle n’ajouta pas : 

« Et Richard aussi... # 

Mais c’était là surtout sa pensée. 

— Elle vous avait fort bien reçue, dit avec hu- 
meur la femme du banquier; que lui demandez- 
vous de plus ? 

— On ne raisonne pas des antipathies, ma sœur, 
répondit gravement Lodoïska. 

— Oh ! Je sais qu’il existe une foule de grands 
mots; mais on n’en trouve guère l’application dans 
la vie pratique. Si j’ai un conseil à donner à Hélène, 
c’est de se faire bien venir de sa belle-mère. 

— Dans la vie pratique, ma sœur, on respecte le 
mal de nerfs. Cette jeune fille souffre, ce n’est pas 
le moment de l’accabler de conseils. 

Hélène serra la main de sa perfide confidente et 
lui dit: 

— Ma chère amie, ne m’abandonnez pas avant 
le retour de mon père. 

— Je vous le promets. 

Madame Metterville ne comprenait pas ce que la 
présence de sa belle-sœur pouvait offrir de si doux 
à Hélène; mais, ne cherchant jamais le mot d’une 
énigme de peur de se fatiguer, elle haussa les épau- 
les et dit : 
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— Adieu, ma chère Hélène. Vous ôtes une enfant 
de vous bouleverser ainsi à propos de chimères. 

Puis elle embrassa la jeune fille et sortit. 

Sa belle-sœur, résolûment installée sur un siège, 
prit l’air important des avocats sans cause ou des 
médecins sans clients quand il leur tombe une con- 
sultation de raccroc. 

— Cette femme est de marbre ou de stuc, excla- 
ma-t elle en voyant la porte se refermer sur celle qui 
sortait. Elle me pèse... Que vous a-t-il semblé de la 
réception de votre belle-mère ? 

— Je ne sais, dit Hélène, mais je souffre. 

— Il est évident quelle veut se ménager le beau 
rôle et vous faire paraître injuste et sotte. 

— Comme elle est belle ! murmura la jeune fille. 

— Certes... Elle ne vous épargne aucune trahison. 

— Oh ! Richard l’aime ! Qui l’a vue ne peut en ad- 
mirer un autre... Richard viendra à Nancy 1 

Lodoïska eut un sourire équivoque. 

— Faites comme moi, dit-elle : résignez-vous. 

— Me résigner ! Qui donc garderait l'honneur de 
mon père? 

Quand la vieille fille se retira, elle promit de re- 
venir le lendemain; puis, passant sournoisement 
chez madame d'Aiglemont, elle lui serra les mains 
avec l’expansion de l’amitié la plus tapageuse. 




— Est-ce là la tille de M. d’Aiglemont? s’écria la 
jeune femme. 

— Eh ! ma chère, ces filles de couvent sont fantas- 
ques. On lui aura dit que vous étiez sa marâtre et 
qu’il fallait se méfier de vous. J’ai tenté de la con- 
vertir. Deux belles créatures comme vous doivent 
s’entendre... La vie serait insupportable ici! 

— J’en ai peur ! 

— Cela ne sera pas. Je comprends que vous ne 
puissiez faire les avances ; mais ne soyez pas trop 
sévère. Votre mari doit du moins constater à son re- 
tour qu’il n’y a pas de votre faute. 

— Vous êtes une précieuse conseillère. Toutefois, 
j’ai peur que nos efforts soient vains. Mademoiselle 
d’Aiglemont me semble bien résolue dans ses anti- 
pathies. 

Le dîner remit la belle-mère et la belle-fille en 
présence. L’une s’efforcait de ramener à elle la fille 
de son mari, l’autre cherchait à dissimuler. Mais 
grande était la répulsion chez Hélène : elle en con- 
clut superstitieusement que cette étrangère devait 
avoir une fatale influence sur sa destinée. 

11 en résulta une contrainte qui , en quelques jours, 
devint intolérable pour la jeune fille. Dans chaque 
mot, dans chaque phrase, dans chaque action de sa 
belle-mère, elle découvrait une perfide intention ou 
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une attaque indirecte. Ces découvertes étaient suc- 
cessivement soumises à Lodoïska, qui prononçait. 

L’antipathie se convertit en liai ne ; puis cette 
haine devint si intense, qu’elle se communiqua à 
celle qui en était l’objet. Elles vivaient depuis cinq 
jours à peine sous le même toit, que déjà la vie leur 
était devenue odieuse. C’était tout un drame secret, 
drame à coups d’épingles, qui n’en marchait pas 
moins rapidement vers une inévitable catastro- 
phe. 

Ellps s’étaient blessées réciproquement un soir 
par des allusions assez vives. 

— Vous avez l’esprit de riposte, dit Hélène exas- 
pérée. Je ne sais guère qu’un jeune musicien que 
j’ai vu à Florence qui puisse vous tenir tète. 

— Comment cela? 

— Parce que M. Richard soutient admirablement 
un rôle etîpie tout bon comédien s’entend à donner 
la réplique. 

— Un musicien du nom de Richard ?... Un Fran- 
çais, peut-être? demanda vivement madame d’Ai- 
glemont ? 

— Sans doute. 

— Quel âge a-t-il ? 

— Vingt-quatre ans. Lo connaîtriez-vous? s’in- 
forma ironiquement Hélène. 
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— Oui, dit la jeune femme, s'il est blond, pale et 
grand. 

Hélène, pour ne se point trahir, se borna à 
faire un signe de tôle. Comme invinciblement atti- 
rée par cette réponse, madame d’Aiglcmont se rap- 
procha de son interlocutrice. 

— L’avez-vous vu souvent? reprit-elle d’une voix 
douce. 

Ce^te question semblait au moins effrontée. Per- 
suadée que toutes ces paroles seraient rapportées à 
Richard, Hélène haussa les épaules et ditd’un tonnée: 

— Je l’ai vu trop souvent. Ce monsieur me dé- 
plaît, quoi qu’il ait tout tenté pour me plaire. 

— Cela ne prouve pas qu’il soit désagréable. Je 
vous soupçonne très-rebelle à charmer. 

— Surtout à abuser, répliqua sévèrement Hélène, 
qui jetait cette dernière phrase comme un défi. 

Intérieurement irritée de ces derniers“mots, la 
belle-mère se leva et dit : 

— Je serais désolée de vous retenir; voici l’heure 
où vous avez ordonné d'atteler pour vous rendre au 
château de Metterville. 

C’était avec cette aigreur que leurs rares entre- 
tretiens se terminaient toujours. Elles se rencon- 
traienPpeu d’ailleurs. Madame d'Aiglemont sortait 
et recevait beaucoup. Hélène, qui ne voulait être 
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présentée dans le monde que par son père, ne 
voyait que Lodoïska et madame Metterville. 

Toutefois leur diplomatie les entraînait à garder 
des relations apparentes jusqu’au retour de d’Aigle- 
mont, et elles subissaient leur mutuelle présence 
aux heures où la famille du banquier imposait ses 
visites et ses invitations. 

Pour toutes deux ces heures-là étaient absurdes, 
intolérables. Hélène, se sentant alors gauche, niaise 
et hargneuse, en concevait un dépit qui la ridiculi- 
sait encore. Madame d’Aiglemont avait un ton al- 
tier, demi-cassant, qu’on ne lui avait jamais connu, 
et qui, s’il eût pu être pardonné autrefois à made- 
moiselle d’OEilly, ne devait plus convenir à la femme 
d’un écrivain libéral. 



XVI 

Un jour que madame d’Aiglemont se trouvait au 
château, on vit entrer le banquier, que l’on croyait 
à Paris. 

Cette brusque apparition n’étonna pas sa femme 
qui savait combien, tout âpre qu’il fût aux affaires, 
celui-ci tenait à se donner le ton d’un homme de loi- 
sir. Elle ne changea ni d'altitude ni de visage, et 

8 
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l'écouta parler comme s'il ne fût venu que de la 

pièce voisine. 

Exploitant à son profit l'usage qui nous est venu 
d’outrc-Manche, Metterville pressa ladélicateet aris- 
tocratique main de madame d’Aiglemont. 

— J'ai vu votre mari hier malin, lui dit-il. Voire 
procès est en lionne voie et tire à sa fin. 

Pendant que la jeune femme lui l-épondait par 
un gracieux signe de tète, il continua en s’adressant 
à Hélène : 

— J’ai dépeint à ce cher d’Aiglemont toute l’im- 
patience -de sa fille. Eh ! morbleu ! il s’impatiente, 
lui aussi, et à double titre ! Qui ne le comprendrait? 
acheva-t-il galamment, en regardant madame d’Ai- 
glemont. 

— Je vous croyais occupédemain à une assemblée 
d'actionnaires, dit madame Metterville. 

— Vous vous serez trompé de date. Je viens pren- 
dre cinq ou six jours d'air. A propos, savez-vous 
qui j’ai rencontré au débotté ?... Au fait, nous étions 
prévenus de cela à Florence; seulement, je croyais 
ce projet moins imminent. 

— Serait-ce le général ? demanda Lodoïska, dis- 
simulant à peine un léger accès de trouble. 

— Vraiment oui. Le général, avec son brillant et 
spirituel Richard; un compositeur au seuil dé la cé- 
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lébrité, madame, ajouta-t-il pour madame d’Aigle- 
inont. 

— Monsieur Richard !... 

Exclamèrent deux voix, l’une interrogative et cu- 
rieuse, l'autre d'un mode plus indescriptible. 

Deux regards s’étaient aussitôt croisés : la belle- 
mère avait rougi; la jeune fille pâlissait. Cependant, 
nul autre que Lodoïska ne songea à remarquer ce 
jeu de scène. 

— Ces fantaisistes aiment les voyages, fit obser- 
ver cette dernière, afin de prolonger l’entretien sur 
ce thème. 

— Peuli ! dit le banquier. 11 marche bien plus en 
esclave qu’en fantaisiste... Richard est à la chaîne, 
et voici les faibles doigts qui le retiennent. 

Il désignait Hélène en riant. Celle-ci riposta avec 
un ton imprégné de dédain : 

— Vous vous trompez, monsieur, je n’ai aucune 
envie de retenir un tel esclave. 

Madame d’Aiglemont fixa sur elle un regard froid 
et hautain. C’était comme une muette provocation. 
Leur haine avait enfin une cause et prenait franche- 
ment un nom et une forme : « richard ! » 

— Comme elle l’aime ! pensait la jeune fille avec 
amertume. 
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— L’aimerai t-il? se demandait avec colère l’al- 
tière fille des marquis d’OEilly. 

Lodoïska étudiait les deux rivales, ne se lassant 
pas d’admirer le hasard qui, de ses suppositions et 
de ses mensonges, faisait une réalité. 

— Vraiment, s’écria- t-ellc avec une savante bon- 
homie, je crois que mon frère a raison, Hélène. Vous 
charmiez M. Richard. 

— C’est un homme de grand ton, fit observer ma- 
dame Metterville. 

— Un artiste d’avenir, et ce serait un parti bril- 
lant au point de vue de la gloire, renchérit le mil- 
lionnaire qui, tout positif dans ses affaires, affectait 
dans son langage le désintéressement du grand sei- 
gneur. 

— Vous ne songez pas à une chose, remarqua Lo- 
doïska; une fille comme Hélène ne saurait s'appeler 
« madame Richard ». 

Madame d’Aiglemont avait peine à dissimuler le 
dédain que lui inspiraient ces commentaires et ces 
petits propos. On eût dit d'une maîtresse s'enorgueil- 
lissant d’autant plus de son amant quelle 1 m voit 
injustement attaqué. 

Eperdue de jalousie à cette nuance, Hélène répli- 
qua avec un petit rire sec et vibrant : 
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— Ce n’est pas précisément du nom que viendrait 
l’obstacle. 

Sa belle-mère se leva, superbe d’insouciance, mais 
un peu pâle. 

— Si vous nous faisiez la grâce de rester ici ce 
soir, dit iMetlei ville, vous pourriez voir à dîner cet 
artiste, qui a le malheur de n’inspirer que de l’in- 
différence aux jeunes filles. 

— Je ne le puis, répondit la comtesse d’Arches, 
en tempérant par sa grâce de grande dame la briè- 
veté du refus. 

Et, s’adressant à Hélène : 

— Revenez-vous avec moi? 

— Non, je passe ici ma soirée. 

La jeune femme se pencha vers elle et lui dit à 
voix basse, d’un ton rapide et ironique : 

— Voudriez-vous vous assurer si vous avez été 
myope à l’égard de ce merveilleux artiste ? 

— Peut-être. 

Pour la seconde fois elles échangèrent un regard 
de haine. 

La guerre était ouverte. 

— Eh bien ?... demanda Lodoïska à Hélène en 
l’entraînant dans le parc après le départ de madame 
d’Aiglcmont. 

— Vous aviez raison, répondit la jeune fille, dont 

8 . 
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les yeux étaient ardents comme en un' jour de fiè- 
vre. Les rêves de jeunesse se flétrissent en s’épa- 
nouissant, Rien de saint ni de vrai dans ce monde. 
Mon âme était sincère en lui vouant la foi due à Dieu. 
Je suis maudite... 

— Mon enfant! j’ai passé par vos douleurs, mais, 
de grâce, écoutez-moi. Pour se rapprocher d’elle, il 
tentera de vous abuser encore. Avez-vous bien me- 
suré vos forces? La voix de l’homme que l’on aime 
est si puissante ! 

— Pour qu’il m’abusât de nouveau, il faudrait 
que je consentisse à l’entendre, dit Hélène avec une 
suprême hauteur. 

Et elle reprit, pâle et les mains jointes : 

— Commeje l’aimais !... Se peut-il qu’un tel amour 
soit condamné ! 

— Vous souffrez : il faut donc essayer de vous 
guérir. 

Hélène lit un gémissement involontaire. Lionne 
vaincue, elle laissait échapper le secret de sa dou- 
leur. 

Lodoiska reprit, après un silence habilement cal- 
culé: 

— 11 faut donc vous guérir; la guérison... c’est 
l’oubli. 
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Et comme la jeune fille faisait de la tête un signe 
négatif : 

— Vous ne le pouvez? Vous êtes cependant trop 
flère pour accepter un rôle de dupe. 

Lodoiska avait l'art de trouver les mots qui frap- 
pent. Hélène releva son beau front un instant pen- 
ché, et affirma avec un sourire de résolulion et de 
mépris : 

— Ne craignez rien. Vous seule et une autre, que 
je nomme ma sœur, saurez que je l’aiine encore. 



XVII 



Une heure plus tard, 'Richard et Hélène dînaient 
face à face. 

On pouvait remarquer une ombre de tristesse sur 
ie front du jeune homme; quant à elle, elle sem- 
blait, oubliant tout ce bel amour de la veille, le voir 
pour la première fois. 

Le général était plus heureux : Hélène lui avait 
tendu le front avec cette grâce demi-enfantine qui 
le subjuguait, et ils avaient causé tous deux comme 
on-causc quand on se retrouve avec joie. 
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— J'arrive à Nancy les deux mairs ouvertes, et 
mon vieil ami est absent ! s’était écrié Beaubourg. 

— Le retour de mon père est très-prochain. 11 
s’agissait des intérêts de ma belle-mère. 

— Les intérêts sont choses importunes qu’il faut 
soigner de près. Il est tant de choses importunes 
que l’on n'évite pas... dit le général en regardant 
furtivement la vieille fille, qui, espérant toujours le 
subjuguer, l’accablait d’allusions, de sourires et 
d’œillades depuis son entrée dans la maison. 

C’était en ce moment que Richard était venu saluer 
Hélène. 

En les voyant tous deux devant lui comme na- 
guère, le général, s’associant tacitement à leur se- 
cret, dit à la jeune fille: 

— J’ai promis à Richard de le présenter à votre 
père. 

— Monsieur sera le bienvenu à l’hôtel , dit-elle 
d’un ton singulier. 

Le général interrogea l’artiste du regard. Richard 
ne répondit que par une stupéfaction douloureuse. 

— Qu’avez-vous donc, ma chère enfant ? deman- 
da-t-il alors à Hélène en l’entraînant vers une em- 
brasure de fenêtre. 

— Mais... Que voyez-vous de particulier en moi, 
général ? 
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Ces mots interdirent l’Africain, qui savait mieux 
riposter par le sabre que par la parole. Que lui res- 
tait-il à dire en effet? Hélène venait de répondre à 
propos de Richard, comme on parle d’un indiffé- 
rent; c’était tout simple. 

— Singulières filles! marmota-t-il. La plus novice 
est armée de pied en cap aujourd’hui... à moins que 
je ne me sois rouillé en traquant le Bédouin... 

Il se retourna vers Richard, resté immobile et 
muet devant la froideur d'Hélène : 

— Du moins, avec les hommes on s’explique. Al- 
lons, Richard, aide-moi à déchiffrer ce logogriphe. 
A Florence, vous^aviez, Hélène et toi, deux sourires 
qui signifiaient clairement le mot amour. Ici,' ces 
sourires ont changé de sens, et je n’en devine plus 
le mot. 

— Je ne le devine pas plus que vous, dit Richard. 

— Est-ce un malentendu? 

— C’est tout au plus un caprice ! A Florence, sa 
dernière parole fut un encouragement; sa première 
ici n’offre que du dédain. Cherchez- en le mot, comme 
vous dites, général; moi, je n’ai pas ce courage. 

Cette soirée fut cruelle pour Hélène. Richard était 
fier, et, si la mélancolie lui allait bien, il savait 
aussi porter haut la tète et prodiguer un esprit qui 
semblait dégagé de tous soucis amoureux. 
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Soit rouerie, soit ressentiment, il répondait ainsi 
dignement à la dignité d’Hélène. Toutefois, il eût 
ou affecta quelques faiblesses dans la soirée et re- 
vint vers elle ; mais elle, à son tour, se montrait alors 
si implacablement modeste, si imperturbablement 
polie, si désespérément pensionnaire, qu’il dut aban- 
donner ce système pour se renfermer dans une 
impassibilité complète. 

— Un bon soldat doit vaincre, lui souffla le géné- 
ral. La voilà seule près du piano, propose-lui un 
duo et profite des pauses pour t’expliquer. 

Richard se fit prier un peu et finit par se diriger 
vers Hélène. Celle-ci accepta le duo, mais respecta 
les pauses. Exaspéré de ses vains efforts, le jeune 
homme saisit la partition, la feuilleta, et la mettant 
sous les yeux de la jeune fille comme pour lui en 
faire remarquer certains passages : 

— Vous jouez un triste jeu, dit-il précipitamment. 
Est-ce pour m’éprouver ? Avez-vous perdu la mé- 
moire en quinze jours, ou votre cœur renie-t-il 
son premier aveu?... Quelqu’un nous sépare peut- 
être; je le saurai; moi je vous jure que je vous 
aime. Qui m’attire ici, si ce n’est vous? Abandonne- 
t-on brusquement ainsi son travail, ses habitudes, 
sont art, pour suivre une femme que l’on n’aime 
pas? 
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L'accent était si vrai, que la jeune fille en subit 
l’influence. 

Elle tourna les yeux vers lui comme pour trouver 
dans son regard la confirmation de ses paroles ; mais 
elle ne rencontra que l’œil scrutateur de Lodoïska. 
Celle-ci s’était glissée entre eux en disant : 

— Vous allez faire de la musique ! charmante at- 
tention!... Est-ce du Verdi, du Rossini ou du Ri- 
chard? 

Puis, se penchant à l’oreille d’Hélène : 

— Méfiez-vous ! ajouta-t-elle. 

Dépitée d’étre prise en faute et plus encore d’étre 
arrachée à une nouvelle illusion, Hélène fit à la 
vieille fille un signe assez distrait et chanta avec 
une sorte d’expansion. Ce chant semblait exprimer 
le réveil de l'espoir et de la foi. 

— Ces petites filles sont crédules jusqu'à la bêtise ! 
marmotta Lodoïska en regagnant sa place auprès 
du général. 

Quand cessa la musique, Richard, profitant du 
bruit des voix, pressa la main d’Hélène en répé- 
tant: 

— Je vous aime !... je vous aime !... 

Hélène, presque entraînée, ne retira sa main qu’en 
voyant l'inévitable Lodoïska revenir à elle; mais elle 
jeta au jeune homme un rapide regard dans lequel 
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se confondaient le doute, les reproches et la ten- 
dresse. 



XVIII 



Ce soir-là, en revenant à la maison paternelle, 
Hélène répondit distraitement à la vieille fille qui la 
reconduisait. 

Elle était plongée dans cette ivresse de l’esprit où 
l’on se rit de toute entrave et de ses précédentes 
terreurs. Elle ne voulait plus songer aux apparences 
qui condamnaient Richard, mais à Richard lai- 
môme, et, en cet instant, elle eût nié toutes preuves 
de trahison avec autant d’acharnement quelle eût 
apporté de passion à les commenter la veille. 

Trop rusée pour ne point s’apercevoir de cette 
nouvelle situation d'esprit, Lodoïska se tut, elle 
aussi. Il y eut môme dans les quelques mots qu’elle 
prononça ensuite une louange en faveur de l’artiste. 
Hélène l’embrassa alors avec une vivacité qui la 
fit sourire. 

— Ce baiser est bien éloquent; je n’en prends 
rien pour moi, dit-elle. 



y 
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— Nous nous étions trompées, s’écria Hélène. 
Dites-le-moi comme mon cœur me le dit. 

— Je le veux bien... mais encore, ma chère en- 
fant, vous demanderai-je huit jours pour prononcer 
ce mot-là. 

— Que prétendez-vous faire de ces huit jours? 

— Observer. 

On arrivait à l’hôtel. Lodoïska descendit avec Hé- 
lène et s’informa de madame d’Aiglemont chez le 
concierge. Celui-ci affirma que madame était ren- 
trée depuis plus d’une heure; mais la femme de 
chambre à laquelle elle renouvela la question ré- 
pondit avec cette lenteur qui indique que l’on cher- 
che une réponse : 

— Madame est indisposée ? 

-Cet incident éveilla l’attention de la vieille fille. 
Madame d’Aiglemont ne se couchait pas à dix 
heures et il lui semblait étrange qu’elle fût indis- 
posée le soir même du jour où elle l’avait vue au 
château. Pourtant ellejugea inutile de questionner 
cette fille, une de ces rares servantes qui naissent, 
vieillissent et meurent dans la maison des maîtres. 
Celle-ci, ancienne femme de charge chez le mar- 
quis dOEilly, avait vu grandir l'enfant. Elle l'avait 
vue partir pour le couvent d’où elle était revenue 
jeune fille. Enfin, à l'époque du mariage de made- 

9 
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moisellc d’OEilly, elle était passée de l’hôtel d'GEilly 
chez madame la comtesse d’ Arches, à litre de femme 
de chambre. Depuis, elle n’avait plus quitté sa jeune 
maîtresse. 

Lodoïska avait paru accepter la réponse qui lui 
était faite; mais, arrivée dans la chambre d'IIélène, 
elle demanda à celle-ci : 

— Où se tient votre belle-mère, quand elle est 
seule le soir? 

Chez elle sans doute. 

— Son appariement n’est-il pas situé à gauche 
au rez-de-chaussée ? 

— Oui. 

— Le salon et le boudoir ont une entrée sur le 
jardin, de telle sorte qu’elle peut, à son choix, sor- 
tir officiellement de chez elle par la cour d’honneur 
ou furtivement par le jardin, auquel je connais une 
petite porte. 

Lodoïska avait mis une nuance très-sensible d’af- 
feclation en prononçant les mots que nous avons 
soulignés. 

Hélène sentit renaître ses doutes, et : 

— Qu’en voulez-vous conclure? demanda-t-elle 
sérieusement. 

— La conclusion est simple : ce soir, votre belle- 
mère doit être sortie incognito... 
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— Vous allez loin ! s’écria Hélène. 

— Quel mal y a-t-il à sortir par une petite porte? 
La question se réduit à savoir pourquoi elle est 
sortie. 

La défiance d’Hélène étant bien éveillée, l’insi- 
dieuse Lodoïska pouvait modérer ses suppositions. 

— Elle serait sortie?... répétait Hélène. Son père 
est peut-être malade? 

— Que gagnerait-elle à le cacher. D'ailleurs, j’ai 
entrevu ce matin le marquis rue Stanislas... 

— Pourquoi voudriez-vous qu’elle fût sortie? ré- 
péta naïvement Hélène. 

— On ne va plus dîner en ville si tard, calculait 
Lodoïska. Quant aux soirées et au théâtre, on ne s'y 
rend qu’en toilette, c’est-à-dire en voiture, et les 
voitures ne passent pas par les petites portes. Peut- 
être est-ce l'heure de Ses aumônes ?... ndf... les 
malheureux dorment : pour eux la journée est 
déjà si longue ! 

Hélène quitta son fauteuil avec une agitation in- 
quiète. 

— Que voulez-vous, chère petite? 

— M’informer si madame d’Aiglemont est chez 
elle. 

—Et, pour cela, vous aUez tout droit à la question ; 
comme si vous n'aviez pas entendu la femme de 
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chambre !... Celle-ci ne dira rien de plus. Et puis, 
avez-vous le droit de surveiller ainsi votre belle- 
mère? Calmez-vous plutôt, et répondez-moi. Ne 
peut-on voir de quelque part les fenêtres de la pièce 
où elle se tient d’habitude ? 

— Ses fenêtres sont en face du bâtiment de retour 
qui fait l’angle de l'hôtel. 

— Avez-vous quelque prètexe pour vous rendre 
dans ce bâtiment sans éveiller l’attention? 

— Oui, c’est là que se trouve la bibliothèque de 
mon père. 

— G uidez-moi donc j usqu’à la bibliothèque et mar- 
chons le plus discrètement possible. 

— Mais c’est de l’espionnage ! s’écria Hélène; 

— Qui veut la fin veut les moyens; il ne s’agit plus 
seulen^ntde votre jalousie, mais du repos, de l’hon- 
neur de votre père. 

— Quelle folie! murmura Hélène toute troublée. 
Qu'avons-nous surpris jusqu’à présent? Richard, 
faisant l’éloge de la beauté de madame d’ Arches et 
défendant courtoisement sa réputation... Elle, rou- 
gissant au nom de Richard... Tout ceci est bien va- 
gue. Qui ne rougit pas à un souvenir agréable?... 
Qui n’admire pas la beauté ? 

— Au fait, ce ne sont que de légers soupçons et 
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nous pouvons abandonner ce projet sans doute ab- 
surde. 

— Allons à la bibliothèque, murmura Hélène en 
allupiant un bougeoir. 

Elles suivirent silencieuses un couloir qui aboutis- 
sait à un escalier de service, descendirent cet es- 
calier et s’introduisirent dans la bibliothèque. 

Leurs regards s’élaient, en entrant, avidement 
portés sur les fenêtres qui leur faisaient face. Ces fe- 
nêtres étaient éclairées. 

Hélène eut un sourire de triomphe : 

— Elle est chez elle, dit-elle vivement. 

Lodoïska ne répondit pas. Un léger bruit attirait 

ailleurs son attention. 

Au bas de la terrasse qui longeait l’hôtel se trou- 
vait, pratiquée dans le mur du jardin, une petite 
porte que l’on entendait alors tourner sur scs gonds. 
La vieille fille éteignit précipitamment la bougie et 
se pencha en dehors de la fenêtre. 

La porte s’était refermée doucement. Bientôt on 
vit, à travers l’obscurité, deux ombres qui se diri- 
geaient vers l’appartement de madame d’Aiglemont. 

Les fenêtres du boudoir resplendissaient comme 
deux étoiles. Quand les deux ombres eurent disparu 
dans la nuit du vestibule, on vit glisser sur les ri- 
deaux transparents de ces fenêtres la silhouette de 
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la femme de chambre. Puis, ce va-et-vient cessa et 
deux autres silhouetles se rapprochèrent et s’as- 
sirent. 

— La camériste est dans les petits secrets, et elle 
vient d’introduire en fraude un visiteur, insinua Lo- 
doïska en entraînant Hélène dans le jardin. 

Elles s’arrêtèrent à quelques pas des fenêtres 
éclairées, derrière une touffe d’arbustes qui devait 
les dérober à toute surveillance. 

Hélène suivait machinalement l’impulsion que lui 
donnait sa compagne. Elle avait la conscience d'une 
catastrophe, et souhaitait que cette catastrophe la 
pulvérisât. Tout à coup elle recula, en disant : 

— Je n’ai rien à voir là. 

Celte rébellion inattendue ne satisfaisait pas 
les vues de la vieille fille, heureuse d’en apprendre 
plus encore que sa malignité ne lui avait permis d’en 
supposer. 

Elle répondit donc à sa compagne en affectant le 
ton rigide du puritanisme : 

— Nous avons trop vu ou trop peu vu. La per- 
sonne qui est là peut être un vieil ami de la maison, 
son parent, son père... 

— Non, murmura Hélène, non... ce n’est pas 
son père. 

11 n'y avait effectivement plus lieu de douter. 
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Pondant qu’elles échangeaient ces derniers mots, 
les ombres s’étaient rapprochées de la fenêtre. 
Écarté par une main distraite, le rideau dévoila un 
instant l’intérieur du boudoir. Madame d’Aiglemont 
souriante, radieuse, s’appuyait au bras d’un homme, 
et cet homme... c'était Richard ! 

C’élait Richard qui lui répondait avec un air de 
douce familiarité en plongeant son regard dans le 
sien et en lui rendant son sourire. Sur le second 
plan, on distinguait la camériste qui servait le 
thé. 

Bientôt Richard et madame d’Aiglemont quittèrent 
la fenêtre, et le rideau retomba, tandis qu'Hélène, 
immobilisée, oppressée, blêmissante, cherchait à 
voir encore au travers du léger voile qui lui déro- 
bait cette rapide et foudroyante vision. 

— C’était donc vrai! exclama Lodoïska d'une voix 
rauque. On fête l’amant de retour, pendant que le 
mari s’enroue à regagner le luxe et les soupers de 
madame! 

Hélène ne répondit pas: elle venait de recevoir 
deux coups mortels : la trahison flagrante de Richard 
et l’outrage dont on accablait son père. 

— Vous pouvez les perdre tous les deux ! lui souf- 
fla sa compagne ; j’ai une idée. 

Esclave des mauvais instincts de sa mesquinerie, 
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Lodoïska ne pouvait se douter qu'une grands et 
noLde douleur est au-dessus de la vengeance, pirla 
raison que le sentiment est au-dessus de la passion. 
Semblable à l'oiseau carnassier qui retient dam ses 
serres sa proie palpitante, elle avait saisi Hélène 
pour la maintenir devant l’odieuse fenêtre ; mais la 
jeune 011c s’appesantit dans ses bras en murmurant : 

— Je me meurs! 

La. vieille fille voulut la ranimer par des consola- 
tions. Elle s’aperçut que c’était achever d’assassiner 
sa victime. La retenir plus longtemps là devenait 
un danger réel. Elle jeta un coup d’œil de regret sur 
la fenêtre indiscrète et se résigna à reconduire Hé- 
lène. Celle-ci, en rentrant dans sa chambre, tomba 
à demi évanouie sur son lit et balbutia d’une voix 
où perçait doucement le reproche. 

— Je crains que le bien que vous me vouliez faire 
ne se tourne contre moi. Mon cœur me semble mor- 
tellement atteint. 

— La jeunesse, ma chère, a des forces surhu- 
maines. Reposez-vous ce soir. Demain cet immense 
désespoir sera calmé par un désir qui distrait et 
soulage. 

Et, se penchant vers elle comme le démon qui 
tente : 

— Rappelez-vous que l’honneur se lave dans la 
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vengeance! Votre père la reniera, et vous recon- 
querrez votre place. 

Elle quitta Hélène assez précipitamment, après 
avoir dit à la femme de chambre : 

— Votre maîtresse vient de se trouver mal. 
Donnez-lui des boissons calmantes et ne la quittez 
pas. 

— Faut-il prévenir madame? avait demandé la 
camériste. 

— Gaidez-vous-en bien! Déranger madame à 
cette heure! Elle est elle-même indisposée... D’ail- 
leurs, l’état de mademoiselle d’Aiglemont n’exige 
que du repos. 

Elle regagna sa voiture, jetant comme adieu un 
regard de triomphe sur ce toit qui abritait les deux 
femmes qu’elle avait résolu de perdre. 

— Je n’ai pas mal employé ma journée! murmura- 
t-elle. 



XIX 



Pour être fort avancée, la journée de Lodoiska 
n’était pas finie. 

Il était onze heures quand les chevaux, qui, d’a- 
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près ses ordres précis au cocher, avaient brûlé la 
route, s’arrêtèrent écumants devant le château. 

A onze heures dix minutes, elle frappait chez 
son frère. 

Elle le savait, le millionnaire ne se couchait 
jamais avant une heure ou deux de la nuit. Elle le 
trouva occupé à sa correspondance particulière, 
celle à laquelle la main profane du secrétaire ne 
touche pas. 

C’est à peine s’il daigna soulever la tête en recon- 
naissant sa sœur; il lui fit un léger signe en conti- 
nuant sa besogne. 

Cela ne faisait pas l'affaire de la vieille fille, qui 
avait son plan bien arrêté ; aussi, avec une insistance 
qu’elle n’aurait pas eue si sa méchanceté n’avait pas 
été en jeu : 

— En avez- vous pour longtemps? demanda- t-elle. 

— Pour une heure. 

— Une heure! c’est trop. La chose vaut la peine 
que vous suspendiez tout travail. 

Habile à recueillir tous les bénéfices possibles 
d’une situation, Lodoïska s’était dit : 

— On n’obtient jamais guère qu’à demi le service 
qu’on sollicite : en revanche, on peut retirer son petit 
profit des services que l’on a l’air de rendre. Qui 
m’empêche en retournant la question de faire passer 
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le service que je vais demander à mon frère pour 

y 

un service que je veux bien lui rendre. 

Le banquier avait déposé sa plume et regardait 
interrogativement sa sœur. Celle-ci reprit avec une 
sorte de solennité : 

— Il s’agit de vous. Je serai brève. Les millions 
valent aujourd’hui un titre de noblesse. Seulement 
il n'est pas donné à tous de savoir les porter. 

— Mais.il me semble... 

— Oh ! ces derniers mots ne s’appliquent pas à 
vous. C’est au contraire parce que vous dépensez 
princièrement votre forlune que je suis venue vous 
parler ce soir. 

— Parlez alors! dit le banquier, assez impatienté 
d’un préambule qui semblait menacer indirectement 
sa caisse. 

— Tout ce qui al’auréole du prestige, ce qui est cé- 
lèbre, en un mot, doit se défendre d'une chose, pué- 
rile en soi, mais plus à redouter qu'un implacable 
ennemi ou qu’une calomnie : je veux parler de cette 
risible et sotte chose qu!on nomme le ridicule. 

— Et qui est ridicule, s’il vous plaît, mademoiselle 
ma sœur? exclama Metterville d’un ton assez sec. 

— Tout homme que bafoue une femme à la mode. 
Or, il y a dix-huit mois, vous avez été bafoué, dé- 
chiqueté, mis en pièces dans les salons de Paris par 
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cette intraitable lionne qu’alors on appelait la com- 
tesse d 'Arches. 

— Encore ! prononça aigrement Metterville, que 
cette remarque humiliait. 

— Encore?... Mais je ne vous en ai guère parlé, 
sinon une minute, à cette matinée de chasse, il y a 
six mois. Oui, grâce auxjactantcs fanfaronnades de 
la superbe comtesse, tout Paris a jasé une semaine 
de votre déconvenue. C'était à s’en boucher les 
oreilles quand on passait quelque part. Quel flux, quel 
reflux de railleries et d’épigrammes! « Une créature, 
murmurait l’un , pardonne l’esprit en faveur des 
millions ; mais une grande dame ne pardonne les 
millions qu’en faveur de l’esprit. » Ailleurs : 
« Les actions Metterville sont en hausse et non les 
Metterville. » Une autre fois, en vous regardant, on 
posait cette question : « Quelle différence y a-t-il 
entre la fortune et la bonne fortune. » Quel- 
qu’un répondit : « Demandez aux millionnaires. « 
Et que sais-je encore?... Chacun de rire, de jaser 
et de riposter avec un esprit plu^ ou moins dou- 
teux. C’était un feu roulant qui vous mitraillait, et 
la magnifique comtesse, pendant tout ce branle-bas, 
vous lorgnait, comme elle eût fait d’un cheval de 
parade... J’en ai bien souffert, moi qui voyais et 
comprenais à demi mots. Ah ! mou frère, jamais la 
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splendeur de vos millions ne redorera cette ridicule 
page. Il n’y aurait que la vengeance... et c’est 
cette vengeance que, je viens vous offrir. 

Le banquier était devenu cramoisi en écoutant sa 
sœur. Son immense vanité le rendait crédule au 
point d’ajouter une foi héroïque à la fable la plus dé- 
pourvue de sens. 

Quelques propos avaient en effet circulé autrefois 
sur l'acharnement du millionnaire à poursuivre la 
divine comtesse de ses galanteries macaroniques ; 
mais le nom de celui-ci n’était prononcé dans le 
monde de celle-là que du bout des lèvres et l’on se 
contentait de sourire à l’histoire de certaines échauf- 
fourées. 

— Vous ne m’aviez jamais dit cela, s’écria-t-il. 

— A quoi bon? La comtesse était inattaquable, , 
et vous vous fussiez consumé dans une colère 
inutile. 

— Mais aujourd’hui ? 

— C’est différent. Madame d’Arches vous a inso- 
lemment bafoué et ridiculisé autrefois ; cette nuit 
vous pouvez bafouer madame d’Aiglemont et ridi- 
culiser son mari. Ce ne sera qu'user de repré- 
sailles. 

Lodoïska lisait sur la physionomie de son frère 
tout ce qui s’agitait en lui de ressentiment et d’or- 
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gueil. Jugeant qu’il était suffisamment excité pour 
devenir aussi impitoyable que le programme l’exi- 
geait, elle abandonna ce point pour aborder résolû- 
ment la question de ce quelle appelait « les petits 
profits. » \ 

— Apprenez-moi donc, avait dit le banquier, le 
moyen de se venger d’une comtesse d’Arches. 

— Un moment!... Je ne suis pas accourue à mi- 
nuit dans le seul but de vous servir sans avoir moi- 
môme quelque chose à solliciter de vous. 

Metterville fit un geste qui signifiait : « Les affaires 
se traitent ainsi. » 

— Ce devient entre nous une question de libre 
échange, reprit la sœur. Si je vous offre une ven- 
geance bien piquante, bien neuve, un bon gros 
scandale à faire surgir sans vous compromettre, que 
ferez-vous pour moi? 

— Dites vos conditions. 

— Vous n’ignorez pas quel mobile entraîne le gé- 
néral à suivre vos traces? 

— Je crois qu’il suit tout bonnement Richard, ri- 
cana Metterville. 

Lpdoiska haussa les épaules. 

— Le général ne suit pas M. Richard, il me suit ; 
mais il éprouve, pour se déclarer, une hésitation na- 
turelle à tout prétendant. En fait de titres, mon 
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frère, je ne possède encore que celui de votre sœur. 

— Diable! il est joli : sœur de millionnaire! 

— J’en sais un meilleur : celui de dix mille livres 
de rente sur voire caisse. 

Le banquier fit la grimace. 

— Vous êtes rude en affaires, dit-il. 

— Je tiens de vous. Avant de me répondre, faites 
ce calcul : « Si je jette volontiers cent mille francs 
dans des fêtes pour acheter l’admiration et l’envie, 
je puis bien racheter au prix de deux cents mille 
francs un prestige qui m’a déjà coûté si cher. » 

Puis changeant de ton : 

— Je vous garantis la vengeance. La voulez-vous 
pour ce prix? 

— C’est cher, mais c’est tentant. J’accepte. 

Le premier mouvement de la vieille fille fut d’exi- 
ger une reconnaissance de la somme convenue ; mais 
elle s’arrêta et dit : 

— Bah ! votre parole me vaut un écrit. 

Melterville se rengorgea. Lodoïska le connaissait 

bien! C’était un sac tissé. de vanité, qui suait par 
chaque maille des écus que l’on n’eût jamais obte- 
nus par l'ouverture. Il tendit la main à sa sœur en 
lui disant : 

— Voici ma signature. 

La vieille fille raconta dans ses moindres détails 
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la scène qui venait de se passer, puis elle ajouta: 

— Que le fait soit constaté par quelques témoins 
dignes de foi et demain cette femme est perdue. 

— Et ces témoins? interrogea avidement Meltcr- 
ville. 

— Ces témoins doivent être les rivaux dédaignés. 
Le vicomte d’Ucazes est maintenant son plus impla- 
cable ennemi, et, à titre de publiciste nous avons 
M. de Jussac, qui en vaut dix à lui seul. Savez- 
vous où trouver ces messieurs? 

Melterville consulta sa montre. 

— DTIcazcs est allé ce soir applaudir la première 
chanteuse qu’il protège. 11 soupe ensuite avec Jus- 
sac. Pour les saisir au passage, il n’est que temps... 
Mais si l’oiseau quitte le nid avant notre arrivée?... 

— Vous n’est pas fort, pour un homme à bonnes 
fortunes. Est-ce qu’on avale comme un verre d’eau 
une tasse de thé offerte à onze heures du soir par une 
jolie femme, et cela en lôte-à-tète? 

— Vous êtes savante, répliqua le banquier, et 
le général sera bien candide pour vous. En somme, 
vous conseillez comme un ministre. Je n’attends 
plus que vos dernières indications. 

— Elles seront simples. J’ai donné l’ordre qù’on 
ne détèle pas. Enlevez ces messieurs, et faites arrê- 
ter à cent pas de ce doux nid, qu’il ne faut pas efla- 
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roucher. Vous vous posterez dans les environs d'une 
petite porte qui s'ouvre sur la ruelle à gauche de 
l’hôtel. C'est par là qu’est entré M. Richard; il ne 
sortira que par là. Surtout, ne mêlez mon nom à rien 
de tout ceci et prenez patience. Je ne vous affirme 
pas que votre faction doive être courte. 

Un double éclat de rire clôtura cet entretien qui 
venait de donner lieu à deux résultats importants : 
— La perte d'une femme trop enviée et le prélève- 
ment d’une dot comme amorce de vieille fille. 

— Je n’ai pas perdu ma journée ! répétait Lodoïska 
en minaudant devant son miroir. Songeons à être 
belle. 

Sa toilette du soir était compliquée. Louis Clayes 
n’avait pas encore écrit « les Talismans de la beauté; » 
mais elle connaissait la crème Pompadour, trans- 
mise à Violet par les héritiers de Manon Foissy, ca- 
mériste de la célèbre favorite, et l’origine de celte 
crème ne la scandalisait guère. 

Quand il s’agissait de son teint, la prude eût été 
en pèlerinage chez vingt courtisanes pour solliciter 
leur secret. 

— Demain, s’écria-t-elle, dix mille livres de 
rente et en plus la fraîcheur d’une Laïs. Le général 
est pris. 

Ainsi qu’il l’avait prévu, Metterville trouva ensem- 
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blc d’Ucazes et Jussac. Usant du stratagème que sa 
sœur venait d’employer à son égard, il offrit au vi- 
comte le service do lui démasquer son ex-idole et 
à Jussac l’occasion d’une étude de mœurs daguer- 
réotypée sur nature. En échange, il ne demandait 
que le silence sur sa coopération dans celte sur- 
prise. 

Quand d’Ucazes sut ce dont il s'agissait, sa jalou- 
sie et son ressentiment se réveillèrent. Madame d’Ai- 
glemont prise en faute, c’était le mets le plus épicé 
de sa haine. Il s’empara du bras de Metterville et 
l’entraîna de lui-môme. Jussac les suivit : il flairait 
une olla podrida de comédie ou de drame, de gro- 
tesque et de tragique; de quoi fabriquer une page 
originale ou émouvante et aussi de quoi alimenter 
vingt salons. 

Dès minuit et demi ils se trouvaient dissimulés 
dans les angles qui faisaient face à la porte indiquée. 
Cependant l’œil le plus exercé, l’oreille la plus fine, 
eût cru cet endroit désert. 

Us attendirent trois quarts d’heure sans échanger 
un mot, sans risquer un geste; c’était la passion du 
joueur qui hasarde une revanche, la fixité du tigre 
qui guette sa proie. 

Une heure venait de sonner. 

Un léger bruit de serrures traversa le silence. La 
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petite porte tourna sur ses gonds, tandis que trois 
regards avides plongeaient dans l'intérieur. 

Un homme et une femme se dessinaient confusé- 
ment sous la tremblante lumière d'une lanterne dort 
la camériste s’était armée. Quand ils eurent atteint 
le seuil, c’est-à-dire la limite où il fallait se dire 
adieu, la forme svelte et gracieuse (qui était bien 
celle de madame d’Aiglemont) se pencha vers le ca- 
valier quelle reconduisait et lui donna son front à 
baiser. 

Un « A demain ! » fut doucement prononcé de part 
et d’autre; la porte se referma, et le pas sec et son- 
nant du cavalier qui s’éloignait retentit quelque 
temps dans la rue. 

Trois ombres s'étaient détachées sans bruit de la 
muraille et l’avaient suivi. Au détour d’un carrefour, 
Metterville dit à ses deux compagnons : 

— Je l’ai reconnu, c’est bien Richard. 

— Quel est ce Richard? demanda d’Ucazes d’une 
voix qui s’efforcait de n’ôtre que dédaigneuse. 

— Un artiste inconnu, quelque bâtard... ça n’a 
ni nom ni famille 1 

— Un bâtard ! grommela le vicomte à part. Et 
c’est une d'OEilly qui m'a préféré un bâtard! Cette 
fantaisie lui coûtera cher. 

— Cela peut être humiliant pour d’Ucazes, son- 
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geait Jussae. Mais l'homme sans nom, — l’Antony, 
— nous offre le plus intéressant de tous les héros. 
Pour nos Juliettes modernes, les ltoméos doivent 
être fantasques, chevaleresques et merveilleux, 
comme le roman qu'ils personnifient. Elles explorent 
l’âme de leur amant avec l'avidité quelles apportent 
à dévorer un livre, et chaque page de ce livre vivant 
est, selon elles, un chef-d’œuvre... tant qu’elles en 
ignorent le dernier mot, souvent vulgaire! 

Et il ajouta plus haut : 

— Je voudrais voir de près ce Roméo là. 

— C’est facile, répondit le banquier : Richard dinc 
jeudi au château ; soyez de mes convives. 

L’artiste venait de regagner la porte de son hôtel. 

Les trois sentinelles se séparèreut en se promet- 
tant de mettre à l'épreuve la discrétion et la cour- 
toisie de cet amant heureux. 



XX 



Quand Lodoiska se présenta chez Hélène le lende- 
main matin, elle la trouva debout, quoique pâlie. 
Grâce à une rare volonté, la jeune fille avait re- 
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trouvé un calme apparent; et, si son sourire trahis- 
sait encore la tristesse et la résignation, rien du 
moins n'indiquait plus la défaillance. 

Lodoïska en fut désappointée. 

Elle s'était attendue à assister a une sanglante 
lutte de toutes les passions qu'engendre la jalousie; 
et elle ne trouvait que noblesse, fierté et mutisme. 

— Ma ligne de conduite est tracée, dit Hélène à 
sa confidente : dessiller les yeux de mon père au su- 
jet de celte femme et retourner au couvent. 

— Allez-vous vous cloitrer pour une marâtre? 

— Ce n'est pas elle qui me fait prendre cette réso- 
lution, mais j’ai trop aimé Richard pour aimer une 
seconde fois. Ma vie n’a plus de but. 

— Vous réfléchirez, ma chère. En attendant, j’u- 
serai de l’autorité que donne l’amitié pour vous for- 
cer à vous distraire. Nous avons demain du monde à 
dîner; vous viendrez, et si à la longue votre sourire 
et vos couleurs ne reparaissent pas, je commencerai 
à croire que vous avez la vocation monastique. 

— Je ne veux plus aller là où je puis rencontrer 
Richard. 

— Je ne sais s’il est demain du nombre des con- 
vives... mais vous commettriez une grande faute en 
vous condamnant pour lui à la solitude. Ce serait 
vous avouer vaincue vis-à-vis de votre belle-mère... 
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et Richard pourrait, en vous voyant fuir, se persua- 
der que vous vous sentez faible. Nul ne doit soupçon- 
ner si mademoiselle d’Aiglemont souffre. Montrez- 
vous partout; il vous importe d’affecter de braver les 
regards que vous semblez craindre. 

Si Hélène eût pu soupçonner assez la sincérité de 
celle qui lui parlait pour s’examiner dans une glace, 
elle eût reconnu à sa pâleur et à son air d’indicible 
tristesse, que se montrer partout en ce moment 
c’était afficher partout son secret désespoir. 

— Demain, reprit Lodoïska, en la flattant de mille 
momeries, vous prendrez un bel air d’insouciance. 
Ce n’est d’ailleurs qu’une épreuve dont vous sortirez 
triomphante. 

— Guidez-moi, dit la jeune fille confiante. Je m’a- 
bandonne â vous. 

Ne se sentant pas ce jour-là la force de voir sa 
belle-mère, Hélène la fit prévenir qu’elle se trouvait 
indisposée et donna l’ordre qu’on la servit chez elle. 
Seule avec elle-même, elle souffrit plus qu’elle n’a- 
vait souffert encore. 

La première douleur l’avait étourdie ; mais, calme, 
recueillie, précise, cette douleur n’en devenait que 
plus âcre. 

La pauvre enfant avait d’abord inévitablement re- 
passé dans sa mémoire les insupportables détails de 
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cette vision nocturne; puis, remontant dans un 
passé tout proche encore, elle retrouvait, comme 
contraste à celte nuit pluvieuse et sombre, des sou- 
venirs rayonnants! 

Sa tête s'alourdit dans ce perpétuel travail; mais 
le sommeil qui s’en suivit fut fiévreux et plus agité 
que celui de la veille. Elle était méconnaissable 
•quand Lodoïska revint la prendre vingt-quatre 
heures plus tard. 

— Je suis bien pâle? demanda- t-elle à la vieille 
fdle. 

— La pâleur vous sied ; cependant je vous veux 
unecontenance et une physionomieplus insouciantes. 

C’était lui demander l’art de la comédienne; 
c’était exiger d’elle qu’elle reniât son cœur!... 

Hélène se persuada de bonne foi qu’elle s’était fait 
un masque, tandis que ses traits fatigués offraient 
tous les indices d’un mal de langueur, à ce point que 
ceux-là môme qui la voyaient pour la première fois 
ne s’y fussent pas trompés. 

Le dincr eût été curieux et intéressant pour un 
observateur instruit du mobile de chacun des con- 
vives. D'ücazes y venait raviver la rage de sa vanité 
vaincue. Jussac étudiait en amateur. 

Metterville, lui, se frottait les mains. 

Il avait mis le vicomte et l’artiste en présence; de 
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ce simple fait surgirait tût ou lard un drame qui le 
vengerait à la sourdine, sans qu'il y risquât le plus 
humble écu, le plus mince client ou la plus légère 
goutte de sang. C’était, certes, largement regagner 
le nouveau titre qu’avait si impérieusement exigé sa 
sœur. 

Ignorant tout ce qui s’agitait autour de lui de cu- 
riosités, d’hostilités ou d’envies, Richard affectait 
une liberté d’esprit et une insouciance qui indi- 
quaient à Hélène un parti pris. Il ressortait claire- 
ment de cette manière d’étre l'influence d’un tiers; 
on lui avait fait un raisonnement, il avait dû répon- 
dre par une promesse. 

Lodoïska récapitulait son ouvrage. Elle était ven- 
gée de d’Aigiemont, qui avait eu l’insolence de ne 
pas songer à l’épouser, — vengée de la beauté et des 
succès de la belle comtesse, — vengée d'Hélène, 
dont la jeunesse et le pur amour l’irritaient, — ven- 
gée de Richard, qu’elle ne pouvait raisonnablement 
songer à pourchasser comme le général, — vengée, 
en un mot, de tout ce qui était heureux, jeune et 
riant. 

De plus, ce jour-là la trouvait riche de deux cent 
mille francs dont le titre venait de lui être remis. 
Elle avait une dot et cette dot représentait un époux! .. . 

A cette dernière pensée, — qui ne la quittait 
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guère, — elle jetait un regard oblique sur Beau- 
bourg, dont le front semblait soucieux, et concluait 
que ce souci n'était occasionué que par le chiffre in- 
timidant de la dot. 

Placée entre d’Ucazes et Jussac, elle avait repris 
avec eux l’entretien commencé six mois plus tôt. Ti- 
rant habilement parti du scandale qui venait d’avoir 
lieul’avant-veille, elle pénétra plus intimement dans 
la confiance du vicomte, obtint ses confidences, ré- 
chauffa son ressentiment, et applaudit à sa verve 
railleuse, ainsi qu’à la causticité de Jussac. 

A un moment prémédité, elle fixa l’attention de 
ses deux interlocuteurs sur le pâle visage d’Hélène. 
— C’était là surtout l’heure de son triomphe. — Elle 
put faire éclater l’indignation de son cœur. 

Elle leur montra la jeune fille dépérissant de dé- 
sespoir : « ses illusions étaient perdues; son amour 
trompé... » 

Elle eut de ces mots et de ces réticences qui tra- 
hissent les choses qu’on ne veut pas dire. 

Jussac lui-môme y fut pris, et crut Richard infâme 
envers cette enfant dont l’amertume et les visibles 
angoisses pouvaient confirmer les suppositions les 
plus exagérées. 

Elle leur fit un poème de l’amour de cette jeune 
fille, une élégie de ses regrets. Elle la montra tou- 

10 
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chante et pensive, dans son abandon, au risque d’é- 
veiller subitement pour elle l’amour de l'un de ses 
deux auditeurs. Que lui importait?... Le cœur d’Hé- 
lène était brisé; il ne pourrait plus répondre! 

— Cette franche tète d’artiste dissimulerait un . 
malhonnête homme ! exclamait Jussac à demi-voix! 
Je renonce donc à mon titre de physionomiste, à 
moins qu’il n’y ait eu qu’un péché d’étourderie !... 
Dame! deux femmes se trouvent sur votre chemin, 
vous les aimez toutes deux... ça s’est vu! 

— Dans ce cas, on respecte l’innocente, murmura 
Lodoïska. Hélène d’ailleurs n’était qu’un prétexte. 
Croyez-vous, vous monsieur d’Ucazes, qu’on puisse 
aimer deux femmes à la fois, quand l’une de ces 
femmes se nomme la comtesse d’Arches? 

— Non, répondit nettement le vicomte, l’autre 
femme eût-elle labeauté angélique de mademoiselle 
d’Aiglemont! 

— Vous l’aimez encore ! railla tout bas la vieille 
fdle. Je parie que si mademoiselle d’Aiglemont songe 
à chercher un don Quichotte qui nie partout le scan- 
dale d’hier, elle le trouvera en vous. 

— Que disions-nous il y a six mois? lui dit d'U- 
cazes à voix basse. 

— 11 y a six mois... vous avez été magnifique. 

— Je n’ai pas changé. J'ai promis d’attendre la 
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vengeance ; aujourd’hui elle se présente, ouverte et 
légitime comme je la voulais. J’ai vu, je parlerai. 

— J'ai vu, je raconterai, dit Maurice de Jussac en 
parodiant son ami, mais aussi en pénétrant la se- 
* crête malignité de la vieille fille. 

Nul ne fit allusion devant Richard à son galant 
rendez-vous ; mais on parla de madame d’Aiglemont 
de manière à exciter la verve amoureuse de l’artiste. 
Ce fut en vain : tous les propos le trouvèrent impas- 
sible, et Jussac s’étonna qu\m homme aussi discret 
eût commis la lâcheté dont Lodoïska l’avait accusé à 
l’égard d’Hélène. 

Cependant le succès qu’obtenait Lodoïska ne lui 
faisait pas perdre de vue ses projets matrimoniaux. 
Sa soirée fut employée à pourchasser le général qui 
s'esquivait de son mieux afin d’observer Hélène. 
Quand Beaubourg interrogeait celle-ci sur sa pâleur 
et sur la contrainte de son sourire, elle répondait in- 
variablement qu’elle avait un commencement de 
migraine; et, s’il essayait de l’entretenir de Richard, 
elle devenait froide et muette. 

De son côté, Richard ne parlait que rarement à 
Hélène et ne la regardait pas. Cependant, il lui 
échappa, comme à tous, une remarque sur sa pâleur. 

— La pauvre petite a déjà à se plaindre de sa belle- 
mère, vint lui dire Lodoïska. 
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Cette réponse, en dissimulant la vraie cause du 
mal, devait encore charger Hélène aux yeux de Ri- 
chard. 

C’était, brouiller les cartes avec art. Quand on se 
retrouva seul en famille, on ne manqua pas au châ- 
teau de faire cent réflexions sur le changement 
survenu chez mademoiselle d'Aiglcmont. 

— Vous qui semblez être sa confidente, qu'a- 
t-elle? demanda madame Metterville à sa belle- 
sœur. 

— Elle a sa marâtre. La petite est sacrifiée à la pas- 
sion de son père. 

— Son père s’y est bien sacrifié lui-mème ! remar- 
qua le banquier avec son plus mauvais rire. 

— Riez ici tant qu’il vous plaira, dit madame Met- 
terville, non ailleurs. M. d’Aiglemont est bien vu; il 
a de l’influence, et nous devons rester quand même 
les amis de ces gens-là. 

— Eh !... qui se montre moins politique que vous, 
ma sœur? N’ai-je pas défendu, tant qu’il a été pos- 
sible, la réputation de cette femme? MM. d’Ucazes et 
de Jussac, qui ont épié et vu, racontent; d’autres 
s’empressent d’aller guetter et voir ce qui a été 
guetté et vu la veille... Que sommes-nous dans tout 
cela? Mon frère est un homme sérieux, et moi j’étais 
l’amie de madame d’Arches. 
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— Un connaît mes relations d’intérêt et d’amitié 
avec ce cher d'Aiglemont, renchérit le millionaire ; 
au besoin je ne lui faillirai pas pour les consola- 
tions et les conseils... 

— C’est différent, répondit de son ton insoucieux 
madame Metterville. Là où sont les apparences, tout 
est bien. 



XXI 



Un matin, on apporta à Hélène une lettre de son 
père,. Cette lettre était une providence : quelques pa- 
roles intimes et libres de tout contrôle peuvent faire 
tant de bienl 

Elle voulut en rompre le cachet, mais ce cachet 
avait été rompu déjà, puis recollé. Elle se reporta à 
la suscription : — c’était l’adresse de sa belle-mère, 
— et le cachet rajouté n’était évidemment qu’une 
simple précaution prise à l’égard du domestique qui 
apportait la lettre. 

— On s’est trompé, dit-elle. Rendez cette lettre et 
rapportez-moi la mienne. 

— Il n’en est venu qu’une ce matin, et c’est moi 
qui l’ai reçue, répondit le domestique. 

10. 
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— C’est bien. 

Un désir impérieux venait de s'emparer d’elle : re- 
voir sa belle-mère face à face, la délier orgueilleu- 
sement ou subir toute l’humiliation de la défaite. 

— Mon père aussi! murmurait-elle. Pour elle, 
toutes les adorations; pour moi, tous les oublis! 

Elle se fit annoncer chez madame d’Aiglemont; 
elle avait un prétexte : 

— Il y a erreur, madame, dit-elle en entrant. 
Je vous rapporte votre lettre et viens prendre la 
mienne. 

— Il n’y en a qu’une, répondit la jeune femme. 
M. d’Aiglemont, revenant déjà, n’avait qu’à me faire 
part du résultat de son voyage et à désigner le jour 
de sou arrivée. 

Ce déjà appliqué au retour de son père, paru! des 
plus insolents à Hélène. 

— Déjà ! répéta-t-elle en affectant de rire. Mais il 
me semble que mon père arrive seulement quinze 
jours après moi. 

— Le mot vous a-t-il offensée? je le relire, dit 
madame d’Aiglemont en jetant sur elle ce sournois 
et furtif regard que l’on a pour les gens qui vous 
étonnent. 

Ce regard porta au cerveau d'Hélène ; l’odieuse 
vision nocturne lui revint à l’esprit : — « Elle et 
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Lui, appuyés l’un l'autre; animés de ce sourire de 
bonheur et de triomphe qui nargue les délaissés et 
les dupes ; » — et, la fureur la reprenant, elle ferma 
les yeux sur les conséquences de ce quelle allait 
dire. 

— Tout mot m’atteint qui atteint mon père, ri- 
posta-l-elle d’un ton bref, car j’ai appris à le véné- 
rer, grâce à ma mère, la sainte gardienne des 
joies et de l’honneur du foyer. 

— Je m'efforcerai de la remplacer près de votre 
père. 

— Vous, madame ! 

Cette exclamation était telle, dans son intraduisi- 
ble ironie, que les deux femmes se considérèrent un 
instant. 

— Vous avez un étrange langage! remarqua 
madame d'Aiglemont. 11 me déplaît. Ne sauriez-vous 
le changer pour moi? 

— Vous avez une étrange hardiesse ! Ne pourriez 
vous un peu moins l’opposer à ma générosité? 

La jeune femme releva vivement la tête, et d’un 
ton impérieux, souverain : 

— Que signifie ceci ? demanda-t-elle. 

La jeune fille fut tentée de lui jeter à Ja face le 
nom de Richard. 

Un mouvement de pudeur la retint. Prononcer ce 
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nom , n’était-ce pas livrer le secret de son âme et leur 
donner à tous deux, dans l'intimité, l'occasion de rire 
de sa jalousie? 

Cette pensée fut le frein de sa colère. Hélène étei- 
gnit l’éclair de son regard; et, d’un air hautain, 
quoique calme : 

— Je n’ai pas plus l’envie de vous répondre que 
vous n’avez le droit de m’interroger. J’étais venue 
pour cette lettre; je me retire. 

— Vous en avez trop dit, répliqua madame d’Ai- 
glemont, plus hautaine et plus calme encore. Je veux 
une explication. 

Cette supériorité morale troubla la jeune fille en 
l’irritant. 

— Si Richard nous voyait à cette heure, pensa- 
t-elle, cette femme l’emporterait encore sur moi. 

Eperdue de jalousie et de haine, elle se dirigea 
vivement vers la porte; mais avant qu’elle en eût 
franchi le seuil, madame d’Aiglemont s’était dressée 
devant elle, volontaire, imperturbable. 

— Je veux l’explication, répéta-t-elle. 

— Je suis ici chez mon père, madame. 

— Et moi chez mon mari. 

La situation devenait périlleuse. D’une part c’é- 
tait la violence; de l’autre, l’égarement. La jeune 
femme sentit la nécessité de rétrograder. 
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N’entendant toutefois ni reculer, ni se heurter à 
quelque fâcheux éclat, elle prit un moyen terme 
qui lui fut soudain inspiré par son cœur autant que 
parles dangers de la situation. Avec une sponta- 
néité, un inattendu qui stupéfièrent Hélène, elle sai- 
sit la jeune fille par la main, l’attira vers elle; et 
d’un ton vif, entraînant , irrésistible, elle s’écria : 

— Hélène, mon enfant, d’où vous vient cette 
haine? Ne voyez-vous pas qu’elle va nous perdre 
tous! 

Et, comme la jeune fille restait muette : 

— Que vous ai-je fait, ajouta-t-elle, et où allons- 
nous? Est-ce la prévention seule qui vous entraîne 
au point de vous ôter tous égards pour la femme de 
votre père, ou n’avez-vous ni sentiment ni bonne 
foi? Ouvrez les yeux, et je vous pardonne tout, 
l'enfer de ces quinze jours, vos mépris, vos inju- 
res!... Hélène, je me ferai votre mère, votre sœur, 
votre amie. Nous sommes jeunes et aimées 
toutes les deux. Regardez-moi et regardez-vous : 
étions-nous nées pour haïr?... 

C’était toute une séduction que cette pose, que ce 
regard, que ce sourire. La jeune femme était irrésis- 
tible. 

Hélène baissa les yeux pour se défendre de son 
influence. 
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— Quelle joie était la mienne en vous attendant! 
reprit doucement madame d’Aiglemont. Vous aviez 
pour moi un prestige. J’espérais... je ne sais quel 
miracle!... C’était folie; je l’ai trop vite reconnu. 
Votre père passait ses soirées à me parler de vous 
et à vous dépeindre. C’est moi qui ai veillé chez vous 
à l’arrangement de toutes choses, et plus d’une fois 
j’ai songé aux parures qui vous siéraient le mieux. 
Mais ce que je vous dis là sont des misères. . . Parlons 
de votre père; vous le connaissez : ni l’ambition ni 
l’orgueil n’ont d’autorité sur cet homme que sa con- 
viction seule a toujours conduit. Son cœur surpasse 
encore son génie. Que lui importent les succès, la 
renommée, le triomphe, s’il ne doit pas trouver le 
bonheur entre vous et moi?... 

Elle était si vraie, si chaleureuse, si éloquente, 
qu'Hélône eut un instant l’envie de se jeter dans 
ses bras, de lui avouer tout et de demander grâce 
pour son père. Mais soudain l’image de Lodoïska lui 
passa devant les yeux, railleuse et sceptique, tandis 
qu’une voix moqueuse répétait en elle. 

— Dupe ! pauvre dupe ! 

_ Et elle revit se soulever le rideau du boudoir 
devant le radieux visage de Richard, et elle revit 
le doux sourire de la jeune femme qui se penchait 
vers lui . 
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— C’est une habile comédienne, pensa-t-elle. Com- 
ment mon père ne s’y serait-il pas trompé, puisque 
j’allais moi-même m’y laisser prendre? 1* Ile a de- 
viné que je tiens sou secret, et pour s’assurer de 
mon silence, elle me flatte... 

D’émue qu’elle était, Hélène redevint froide et 
contrainte. 

— Pardonnez-moi ce que je vais dire, prononça- 
t-elle avec une sorte d’hésitation. Le souvenir de ma 
mère est si palpitant en moi, que je n’ai pu la voir 
remplacée sans souffrir. 

— Je vous comprends. Nous parlerons souvent 
d'elle. N’ai-jp pas, moi aussi, une mère à pleurer ? 

Ceci ôtait, aux yeux d’Hélène, étayer d'un souve- 
nir sacré des protestations mensongères. Elle plissa 
légèrement le sourcil et retira sa main que la jeune 
femme avait reprise. 

Ce geste annonçait clairement à madame d’Aigle- 
mont quel était le résultat de ses tentatives. Elle se 
sentit d’autant plus blessée qu’un instant elle avait 
surmonté son amour-propre et sa dignité méconnue 
pour ramener à elle la jeune fille. Elle examina 
celle-ci avec un mélange de surprise et de sévérité 
en murmurant : 

— Ce n’est pas une d’Aiglemont ! 

Le mot était malheureux. Un éclair de courroux 
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resplendit dans le regard d’IIélèle qui s'écria d'une 
voix brève : 

— Peut-être dira-t-on cela des filles que vous don- 
nerez à mon père ! 

Cette réplique était forte pour une novice. 

— De quel couvent sortez-vous, mademoiselle? 
s’écria la belle-mère avec un visible mépris. 

— De bonne école, puisque j'ai résolu de fuir la 
vôtre. 

Les deux femmes étaient blêmes et tremblantes. 
Madame d’Aiglemont indiqua la porte. 

— Nous achèverons cet entretien devant votre 
père. 

— Mon père m'en dispensera, madame, dit Hélène 
en sortant aussitôt. 



XXII 



Elle remonta chez elle en courant, craignant que 
son premier sanglot ne la trahit avant quelle eût 
atteint sa chambre. 

Elle ne raisonna rien ; elle n'analysa pas qui avait 
tort ou raison, ni laquelle avait été injuriée d’elic 
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ou de sa belle-mère ; mais elle bondit, pantelante de 
rage ; elle cria en étouffant ses cris dans un mou- 
choir; puis elle se jeta à genoux en murmurant : 

— Elle est infâme et on l’aime ! Et on la croira !... 
Et mon père me reniera un jour comme m’oublie 
Richard. 

Après l’emportement, la réaction : son violent cha- 
grin dégénéra en mélancolique rêverie. 

Elle évoqua ces belles illusions qui naguère fleu- 
rissaient en son àme ainsi que fleurissent les pâque- 
rettes dans la plaine, et songea à cette chère cor- 
respondance où deux cœurs avaient versé, flot de 
perles et de parfums, leurs richesses et leurs espé- 
rances. 

La pensée de Cécile était pour elle une de ces 
joies de l’àme qui triomphent des plus violentes 
souffrances. Elle sourit au travers de ses larmes et 
murmura avec une sorte de ferveur : 

— Ma sœur, où es-tu ? 

Ce soir-là elle écrivit à Cécile : 



Ce 15 novembre 18J8. 



« Amie, savez-vous ce que c’est que haïr?... 

* Haïr!... c’est se sentir ronger le cœur par un 

il 
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monstre invisible; c’est traîner un infernal désir 
comme le forçat traîne sa chaîne ; c’est se tordre 
dans l’éternelle et impuissante rage des damnés. 

# Qui eût dit que je haïrais ainsi ? Suis-je aban- 
donnée de Dieu, et votre chère pensée n’erre-t -elle 
plus autour de moi ? 

» Il me semble que mon sang s’est tourné en 
lave ! Ah ! Cécile, quelle absurdité, quel crime com- 
met un homme en imposant à ses enfants une ma- 
râtre, cette hydre qui vous jette au cœur son propre 
venin, la haine ! 

» La mienne a pour masque le plus splendide vi- 
sage que poète ait révé ; sa personne réunit toutes 
les séductions. Eh bien, son visage me méduse ; sa 
voix douce et pure me tléchire l’oreille ; sa grâce 
me révolte et son sourire me ferait pleurer des 
larmes de sang. 

» M’avez-vous bien comprise dans ma dernière 
lettre?... Je vous ai parlé de mon amour perdu; 
mesurez ma haine sur cet amour, ou plutôt, ils 
sont tous deux incommensurables. Chose étrange, 
l’une est née de l’autre ; l’amour a engendré la 
haine..., le ciel aurait-il engendré l’enfer? 

» Ils s’aiment et leurs voix railleuses s’entremê- 
lent et bruissent à mon oreille, me poursuivant à 
toute heure, en tout lieu ; et chaque jour renouvelle 
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mon désespoir et leur joie. Je devine leur mutuelle 
tendresse, et je frémis de rage en sentant retomber 
sur moi leur mépris. 

» Et, martyre plus sanglant pour mon affection 
filiale!... Nul n’ignore aujourd’hui leur amour im- 
pie. Hier encore, on prononçait avec respect le nom 
de mon père ; à cette heure on en rit. Voilà la situa- 
tion ; je m’y résignerais peut-être, mais mon père?... 
Qu’arrivera-t-il le jour où la vérité se révélera à 
lui? 

» Je veux retourner au couvent. La maison que 
j’habite me semble odieuse, et vous me connaissez 
trop pour supposer que j’en sorte par un moyen 
vulgaire. Le mariage de convenance me fait hor- 
reur. Je n’ai jamais compris qu’on vienne se mettre 
solennellement à deux sous un joug dans le seul but 
de se conformer aux lois sociales. En cela le positi- 
visme me parait logique bien moins que l’amour. 

» Une chose m’étonne : ma lâcheté ; je l’aime en- 
core. 

» Ma bien-aimée Cécile, qu’y a-t-il de vrai après 
notre amitié? Pourquoi vivons-nous toujours sépa- 
rées, inconnues? Quelles misères avonà-nous donc à 
redouter d’un rapprochement? Il est deux lois contre 
lesquelles les événements ne peuvent rien : l’attrac- 
tion et la répulsion. Tout est là ; la nature entière 
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les subit : elle vit par elles ; sans elles, elle redevien- 
drait chaos. Le même prodige ne se reproduit-il pas 
chez les hommes ? 

» Pour moi, il est une chose évidente : c’est que, ne 
se trouvant pas, vis-à-vis de moi, dans sa double 
position de rivale et de marâtre, cette femme m’eût 
inspiré, quand môme, cette aversion intuitive qui 
se complique selon les circonstances. Si au contraire, 
cette rivale, cette marâtre eût été vous, chère Cécile, 
j’eusse pleuré sur mon amour, mais en tombant dans 
vos bras et en vous rappelant avec confiance que 
vous portiez le nom de mon père. 

» Pourquoi Dieu permet-il que je sois si loin de 
ma sœur et si près de mon ennemie ! 

» Je l’entends chanter... Quelles modulations 
pures et brillantes!... Où me réfugier pour fuir sa 
voix détestée? je voudrais qu’elle la perdit... 

» Amie, écrivez-moi ; je deviens folle, stupide ou 
méchante. 

» Je reconnais le pas de la seule personne qui me 
comprenne ici. Adieu, Cécile. 

» HÉLÈNE. » 

* 
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Le lendemain du dîner qui avait eu lieu au château 
Metterville, Beaubourg entra dans la chambre de 
Richard comme celui-ci s’habillait pour sortir. 

Il lui adressa quelques questionsau sujet d’Hélène. 
Après s'ètre inutilement réfugié dans deux ou trois 
lieux- communs, Richard tenta d’esquiver cet inter- 
rogatoire par une plaisanterie et répondit qu'il était 
moins indiscret à l’égard de mademoiselle Metter- 
villc et du général. 

Au lieu de sourire, Beaubourg fronça légèrement 
le sourcil. 

— Méchant garçon, grommela-t-il, te crois-tu le 
droit d’injurier un homme parce qu’il a quelques 
poils gris dans la moustache? 

— Mais la sœur du millionnaire n’est ni si vieille 
ni si laide que ce soit vous faire injure de l’ajouter 
à vos autres conquêtes. 

— Tu es jeune, mon fds. Quand tu auras considéré 
les femmes face à face avec moins de vivacité dans 
l’reil et moins d’enthousiasme au cœur, tu en distin- 
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gueras mieux chaque espèce et tu ne m’adjugeras 
plus à moi, ton vieux Pylade, ce qu’il y a de pire. 

— Dans mon propre intérêt, reprit Richard, heu- 
reux d’échapper aux questions, repassez-moi un 
peu de votre science de la femme. 

— Ceci ne s’acquiert qu’à ses risques et périls, et 
je ne puis que te faire une comparaison : la jeune 
fille est une grappe qui promet souvent beaucoup, 
quoique à peine vermeille... 

— Et parfois bien âpre. 

— Elle mûrira, répliqua Beaubourg. La femme ou 
la veuve, c’est le fruit qu’a doré le soleil; la saveur 
et le parfum ne laissent plus rien à désirer alors. 
Quant à la vieille fille... 

— La fille de trente ans? 

— La fille de trente ans, c’est un fruit noué, rachi- 
tique. Cette grappe n’a jamais été pénétrée du plus 
furtif rayon. Elle décrépit dans sa verdeur, et si elle 
a gardé l’àpreté du jeune fruit, elle n’en offre plus 
les promesses... 

Et, s’appuyant sur l'épaule de Richard, il ajouta : 

— De plus, ces grappes-là sont coriaces et je suis 
brèche-dent. 

Ce mot de garnison fit sourire l’artiste. 

— Folie à part, reprit Beaubourg redevenu sé- 
rieux, je sais des filles de trente ans dignes d’admi- 
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ration et d’estime. Ce sont les rares exceptions. Quant 
à Lodoïska, je la crois méchante. 

— Vous vous trompez. 

— C’est toi qui te trompes, artiste trois fois jeune ; 
jeune d’esprit, de cœur et d’àge.Tu ne devines rien 
d’une malignité qui se masque et tu boudes, je ne 
sais sous quel prétexte, une adorable enfant qui te 
pleure à chaudes larmes. Va, je suis un vieux diable 
qu’on ne trompe plus. Entre Hélène et toi, je soup- 
çonne quelques lacs de sorcière. 

Richard ôtait devenu grave. Il prit aflectueuse- 
i ment le bras de son ami et lui dit d’un ton pénétré 
ais ferme: 

— Général, ne me parlez jamais de mademoiselle 
d’Aiglemont. Tout projet est tombé entre elle et moi, 
et ma résolution est inflexible. 

— Je l’ai dit : le diable s’en mêle ! murmura Beau- 
bourg, en regardant le jeune homme avec un étonne- 
ment mêlé de stupeur. 

Et, changeant de ton : 

— Aurait-qp osé calomnier cette jeune fille? 

— La personne qui m’a dessillé les yeux ne sait 
pas calomnier. ** 

— Quelle est cette personne ? 

L’artiste n%répoQdit pas. 
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Beaubourg, pensif un moment, saisit enfin son 
chapeau. 

— À ce soir, Richard, dit-il d’un ton dégagé. 

Et il disparut en grommelant: 

— Quand je dis qu’il y a de la sorcière là-dedans! 
Je percerai ce mystère... de part en part. Commen- 
çons par attaquer le cœur de la place. 

Le jour môme Beaubourg se présentait au chàleau 
de Metterville. Lodoïska l’accueillit avec son plus 
radieux sourire. 

— Il tient de mon frère le chiffre de la dot, pensa- 
t-elle. 

Les intentions évidentes du général parurent eflec* 
tivement coïncider avec cette nouvelle fortune, car» 
il entrait ce soir-là dans son plan de courtiser made- 
moiselle Metterville et d’obtenir sa confiance. 

Il fouilla dans ses souvenirs galants, afin d’y trou- 
ver quelques trucs de séducteur, précaution d’ail- 
leurs superflue. Une chose avait enivré de prime 
abord la fille de trente ans : entre deux mots flat- 
teurs, Beaubourg lui avait baisé la main. - 

Ainsi qu’il en avait pris l’habitude^ Florence, le 
général s’installait chez le millionnaire comme chez 
lui. C’était pour les habitats du château un de ces 
amis agréables qui ont le privilège d’entrer à toute 
heure, de se promener ou de s’as&oij, d’étre.spiri- 

• 
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tuellcment monotones, gais' on mélancoliques. Lo~ 
doïska, animée du désir de lui plaire, venait de 
s’éloigner sous un prétexte de toilette obligée. Resté 
seul au salon, Beaubourg ouvrit quelques livres, ré- 
solu à ne pas quitter la place avant d’avoir recueilli 
les premiers indices qu’il cherchait. • 

Après une demi-heure passée à feuilleter ce qu’il 
ne lisait pas et à contempler la frange des rideaux, 
il vit entrer Roger qui croquait des pralines avec la 
gravité d’un homme vaquant à ses affaires. 

Il l’appela d’un signe. L’enfant vint se mettre à 
califourchon sur son genou et joua avec ses décora- 
tions. 

— Ne me les arrache pas, mon bonhomme, lui 
dit Beaubourg. 

— Au contraire, riposta l’enfant, il faut les rendre. 

— Trouves-tu que je les aie déméritées ? 

— Dame ! un général qui se laisse prendre. 

— Bah!... fit-il curieusement. 

— Sans doute. Ma tante vous a désarçonné, et 
vous êtes sa conquête. 

— Est-ce qu’elle le dit? 

— Oui... à papa. Tout à l’heure je les écoutais... 
Papa lui fait des rentes pour acheter vos épaulettes. 

Un sourire de lovelace passa sur les lèvres du 
général. 

41 . 
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— S’il vous restait seulement votre sabre, je vous 
l’emprunterais, reprit confidentiellement Roger. 

— Pourquoi faire? 

— Pour défendre mademoiselle d’Aiglemont qui 
se bat en duel. 

— Mademoiselle d’Aiglemont se bat en duel?... 

— Avec sa marâtre qui lui a soufflé M. Richard. 

Beaubourg prêta l'oreille comme un diplomate qui 

surprend un secret d’État. 

— Ça amuse tout Nancy, reprit l’enfant. On en rit 
chez madame de Smyl et partout. Pourquoi vos che- 
veux sont-ils gris, général ? 11 faut faire comme ma 
tante qui se les arrache. 

— Et l’on dit, mon ami, que madame et made- 
moiselle d’Aiglemont amusent tout le monde? 

— Oui, et ma tante aussi, en répétant cela partout. 

— Tu causes bien, Roger: est-ce ton père ou ta 
tante qui t’apprend à causer si bien ? 

— Non pas, répondit l’enfant avec mystère; mais 
quand on parle, je fais semblant de jouer et j'écoute. 

— Ces enfants terribles valent les plus fins espions, 
pensa Beaubourg; ils nous feraient gagner des ba- 
tailles. 

Un instant encore il causa avec Roger, l'égarant 
par d’autres discours ; puis il l’abandonna à scs 
pralines pour aller au-devant de Lodoiska, qui ré- 
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apparaissait sur la terrasse du salon dans la splen- 
deur d'une toilette exagérée. 

— Vous êtes charmante! soupira-t-il. 

Lodoïska sourit du bout de scs dents jaunes, le 

franc sourire lui étant interdit depuis que scs perles 
s’étaient allongées en défense. 

Beaubourg lui avait offert le bras. Ils se dirigè- 
rent vers le parc, parlant de Florence où ils s’étaient 
vus pour la première fois, puis des besoins et des 
exigences du cœur. Le général jouait son rôle avec 
la duplicité de don Juan, et clic acceptait ses men- 
songes avec la candeur d’une ingénue. 

Animé en apparence d’un redoublement de ten- 
dresse et d’admiralion, il la questionnasur le temps 
quelle passait à Nancy. Elle répondit par des sou- 
pirs à demi étouffés et par de mélancoliques réti- 
cences: 

— La vie était aride pour elle; les heures, lon- 
gues et monotones; la ville, dépeuplée!... 

Pourtant elle avoua qu’elle avait fait la veille 
quelque dix visites et qu’elle avait pris le thé chez 
madame de Smyl. 

Ce nom et ces dix visites concordaient bien avec 
ce qu’avait dit Roger: 

« — On en rit chez madame de Smyl, et ma tante 
répète cela partout. » 
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— Je prends pied, pensa le général. 

11 s’étendit alors sur le peu de ressources qu’offre 
la vie de province pour la conversation et termina 
par ces mots magiques que « sa fem me » n’habite- 
rait jamais Nancy. 

Le traître avait souligné ces mots par un timide 
serrement de main. 

Lodoïska troublée parla au hasard. 

— Cette ville est d’autant plus détestable qu’on y 
médit beaucoup, dit-elle. 

— Du moins les médisances y sont-elles pi- 
quantes ? 

— Toujours trop, puisqu’elles ont cours. Je suis 
sûre qu’hier il n’y a eu qu’un thème de conversation 
dans tout Nancy. 

— Etait-ce divertissant ? 

— Hélas ! qui ne se divertit pas d’un scandale, 
dût-il coûter du sang? 

— Contez-moi cela ? 

— Je ne saurais répéter les choses nuisibles. 

— Fort bien... Vous ne me diriez donc à moi que 
ce que vous diriez à tout le monde? demanda Beau- 
bourg d’un ton de reproche. Je vous ferai remarquer 
d’ailleurs que ce qui court dans tout Nancy pourra 
bien un jour ou l’autre m’arriver à l’oreille. . . 
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Elle se prit à rire avec l’étourderie d’une fdle de 
seize ans. 

— En vérité, je suis niaise, s’écria-t-elle. D’ailleurs, 
vous êtes comme moi l'ami de la maison, et si à 
nous deux nous pouvions remédier au mal... 

— Toute tâche partagée avec vous me semble- 
rait douce, interrompit Beaubourg avec fadeur. 

Lodoïska baissa les yeux pour la dixième fois, et, 
employant un art que ne paralysait pas son trouble, 
elle raconta ce que l’on disait sur madame d’ Aigle- 
mont, en prenant soin de la défendre avec la mala- 
dresse la plus raffinée. 

Le général qui avait attentivement écouté calcu- 
lait à part : 

— Je tiens le mot de la brouille entre mes amou- 
reux. La couleuvre qui s’enroule à mon bras a fait 
courir un bruit dont le cœur d’Hélène est glacé. 
Reste à savoir s’il y a rivalité entre la belle-mère 
et la belle fille, ou si tout cela n’est qu’une diaboli- 
que fable. 

Et, feignant la stupeur : 

— D’Àiglemont trompé par sa femme ! exclama- 
t-il. 

— Ne le croyez pas ! s’écria Lodoïska, pas plus 
que vous ne croiriez à l’ignoble bruit qui court sur 
Hélène. 
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— Quel bruit? interrogea vivement le général, 
dont le visage s’était rembruni à ce dernier nom. 

— Eh ! mon Dieu ! on calomnie ma pauvre Hélène 
en la prétendant la rivale de sa belle-mère. Chacun 
fait des suppositions. .. incroyables ; et puis sa femme 
de chambre cause beaucoup... Elle raconte que la 
jeune fdle ne fait que pleurer, que les deux femmes 
s’évitent, qu'il y a eu des mots entre elles. D’un autre 
côté, la fatalité veut qu'Hélènc dépérisse d’une façon 
désespérante ; sa pâleur et son abattement semblent 
donner raison aux calomniateurs. 

— On ose accuser Hélène ! répétait le général 
atterré. 

Il avait bien l’envie d’étrangler la mégère qu’il 
devinait être l’auteur de tout le mal; mais, se rap- 
pelant à propos son rôle de galant, il reprit avec 
plus de calme : 

— Cette calomnie est ridicule autant qu’odieuse. 
C’est presque vous accuser de n’avoir pas su gar- 
der une jeune fdle qui vous était confiée... Cette idée 
seule m’entraînerait à me battre. 

— Vous savez, général, qu’elle ne m’a pas quit- 
tée!... Comment se fût-elle écartée du devoir? 

— En effet, répondit-il avec conviction. 

Et il pensait : 

— Eh ! parodie de la vertu, c’est au pur et beau re- 
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gard d’Hélène que j’ai foi, et l'on n’a que faire de ton 
aile de corbeau pour égide. Résumons: I! est certain 
quela belle-mère est tout aussi innocenle qu'Ilélèno 
du roman qu’on lui prèle. Richard est d’ailleurs in- 
capable de cette double intrigue. 11 ne s’agit donc 
que d’imposer silence à tous ces bruits outrageants... 
Pour cela, je dois savoir sur quelles probabilités on 
les fonde. La vieille fille ne me le dira pas, mais 
Metterville est moins rusé. En attendant, reprenons 
le carcan et faisons ma cour. 

— Demain il parlera, se dit-elle en le suivant 
avidement des yeux au moment où il s’éloignait. 
Dans trois semaines le mariage sera conclu. 

Avant de quitter le château, Beaubourg alla frap- 
per chez le banquier. 

— Qu'est-ce que j’apprends? s’écria-t-il, il n’est 
bruit que des aventures galantes de madame d’Ai- 
glemont! Nous, les amis du mari, laisserons-nous en 
son absence circuler de telles sornettes ? 

— Que peut-on opposer à la vérité? exclama Met- 
terville avec compassion. 

— La vérité ? 

— J’ai vu de mes yeux et entendu de mes oreilles. 

— Oh ! c’est vous alors... 

— Un instant. Ce n’est pas moi qui ai divulgué... 
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— Qui donc ? demanda Beaubourg en l’examinant 
saris affectation. 

— b’Ucazes et Jussac. J’en suis désespéré, et au 
besoin je nierais le fait, s’il était niable ; mais voici 
l’histoire : remarquez que je ne la confie qu’à vous, 
ne voulant entrer pour rien dans tous les propos qui 
circulent. 

— C’est convenu, dit le général qui devina le 
scrupule intéressé du banquier. 

— Il y a trois jours, d’Ucazes et Jussac affichaient 
cette dame par leurs propos. Je voulus la défendre, 
ils me firent cette réponse sans réplique : « Voulez- 
vous une preuve? # Je crus les décontenancer en ré- 
pondant : « Oui. # Je les suivis donc et je vis... 

— Quoi ? 

— La belle madame d’Aiglemont, reconduisant 
mystérieusement et au milieu de la nuit un cavalier 
que je reconnus pour être Richard. Convaincu, bien 
malgré moi, je restai muet; mais grâce à d’ücazes 
et à Jussac, qui sont des bavards, tout Nancy jase à 
cette heure. 

Fort désappointé de cette dernière nouvelle, mais 
dissimulant toujours, le général quitta Metterville 
en murmurant : 

— Ce contre-temps est fâcheux ; mais morbleu I 
cela ne regardait personne. Me voilà maintenant à 
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peu près trop instruit pour être rassuré. Mon pauvre 
ami est... abusé, ma belle Hélène, oubliée ; enfin 
Richard, que je croyais sage comme une novice, 
n’est qu’un traître, un hypocrite, un lovelace. Tête 
bleue ! j’y vois clair un peu tard... Et si Richard ne 
songe pas à réparer le mal, je lui donne ma malé- 
dic... je le déshérite! 



XXIY 



Au moment où tout ce scandale éclatait à Nancy, 
d’Aiglemont reçut à Paris une lettre anonyme qui 
lui donnait avis des tête-à-tête nocturnes de sa 
femme, du désespoir de sa fille et des propos que 
tenaient sur les siens d’Ucazes et de Jussac. 

Cette lettre lui fut un coup de foudre, non qu’il 
ajoutât foi à de telles accusations, mais parce qu’il 
redoutait pour sa chère famille ces ignobles pour- 
suites d’ennemis inconnus. 

Le soir même il quittait Paris, après avoir, par 
un mot, prévenu Metterville de son retour subit. Ce 
dernier n’était pas positivement à ses yeux ce qu'ou 
nomme un ami ; mais plusieurs fois il en avait reçu 
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des services qui concordaient sans doute avec les 
intérêts du banquier. Et puis celui-ci venait deux 
mois durant de le remplacer auprès de sa fdle : ce 
fait seul était un droit à sa confiance et à sa gra- 
titude. 

A son arrivée à Nancy, il trouva Metterville qui 
l’attendait au débarcadère, mais ce fut en vain que 
le banquier tenta de pénétrer dans la pensée du 
magistrat : la dignité de maintien de celui-ci, le 
calme intelligent de son visage ne laissaient rien 
soupçonner de ses impressions intérieures. 

Tous deux prirent place dans la. voiture de Met- 
te rville. 

— Chez vous d’abord, lui avait dit d’Aiglemont, 
j’ai à vous parler d’affaires et de procès. 

— La question est-elle donc si grave, pensa Mcfter- 
ville, qu’il songe à ses affaires avant même d’aller 
embrasser sa fille. Je crois que la lettre a porté coup. 

On le voit : la lettre anonyme venait de source. 

Arrivés au château, ils s’enfermèrent dans le 
cabinet de Metterville. 

D’Aiglemont parla de ses affaires d’un air distrait : 
tout ce qu’il disait était d’une importance trop se- 
condaire pour qu’on ne lui soupçonnât pas une ar- 
rière-pensée. En effet, il abandonna bientôt ce sujet 
pour aborder la question principale. 
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— Comment s’est passée la première entrevue 
de ma femme et de ma fille ? demanda-t-il- tout à 
coup. 

— Pas trop mal, répondit Metterville. 

— Pas trop mal !... qu’est-ce que ce mot là ? 

— Un mol sans valeur. Vous savez par cœur les 
femmes aussi bien que moi. N’y a-t-il pas toujours 
quelque chose entre elles?... préventions, suscep- 
tibilité, caprices... Le mieux est de ne rien voir. 
Cela se dissipe un beau jour comme la vapeur du 
matin. 

— Mon cher ami, soyez franc. Tous ces préambu- 
les signifiraient-ils que ma femme et ma fille ne 
s’accordent pas ? 

— Ce n’est pas le mot propre. Toutefois elles ne 
sont pas amies. 

— Et... la cause de cet éloignement? 

— Affaires de femmes! prononça le banquier d’un 
ton plus inquiet qu’ignorant. 

D’Aiglcmont fixa sur lui un regard pénétrant, 

— Entre nous, Metterville, il ne s’agit pas de 
demi-mots. Je vous ai confié ma fille ; si j’ai quelque 
chose à apprendre, c’est par vous que je dois le 
savoir. 

— Mon ami, il est des choses pénibles à dire, quoi- 
qu’elles n’aient par elles-mêmes que peu d’impor- 
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tance. On affecte à Nancy de la malveillance pour 

les vôtres. 

— L’envie ! fit d’Àiglemont avec dédain. 

— Sans doute... et c’est là le pire des fléaux 1... 

— Ce qu’on dit est donc grave ? 

— Quand on prend la peine de calomnier, on ca- 
lomnie bien, remarqua le banquier. 

— Allons, s’écria d’Aiglemont d’un ton résolu et 
les yeux dans les yeux de son interlocuteur, c’est 
assez de ménagements. Je ne suis pas de ces 
hommes qu’il faut épargner. Dans ma vie privée 
comme dans ma vie politique je regarde le danger 
en face ; c’est ainsi que l’on est sur de pouvoir se 
défendre. Ma femme et ma fille sont l’objet d’une 
calomnie : quelque odieuse que soit celte calomnie, 
je veux la connaître. Voici ma main en signe de 
conûance et d’estime. Soyez loyal et franc, cela dût- 
il vous sembler brutal. 

Les paroles et le ton confondirent et embarrassé- t 
rent Metterville. Traître dans une certaine mesure, 
il n’était pas de la force de Lodoïska et son ressenti- 
ment n’avait pas une aussi longue haleine. Toutefois, 
comme il lui était devenu impossible de reculer dans 
la voie de basse vengeance où l’avait entraîné sa 
sœur, il entama de longs préliminaires qui tour- 
naient autour de la vérité sans y mordre. 
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• D’Aiglemont sortit la lettre anonyme de son por- 
tefeuille, la déplia et la tendit au banquier. 

— Voici, n’ est-ce pas, le résumé de ce que vous 
vous essayez vainement à ne pas m’avouer? de- 
manda-t-il d’un air admirablement calme. 

Metterville parcourut la lettre et Ht un signe affir- 
matif. Cependant il se crut obligé d’ajouter : 

— Je n’ai pas besoin de vous assurer, mon cher 
ami, qu’Hélène a été surveillée chez moi comme l’eut 
été ma propre fille. 

D’Aiglemont fit un geste de remercîment dans le- 
quel perçait une légère hauteur. 

— Je connais ma fille aussi bien que ma femme, 
dit-il d’un ton que l’on n’eût osé mettre en doute. 

Puis, après un silence : 

— Et ce sont MM. de Jussac et d’Ucazes qui répè- 
tent ces lâchetés ? 

— Us ne s’en cachent certes pas, répondit Metter- 
ville, sûr de ce côté-là pour lui-méme. On les aura 
abusés : soyez calme. 

— Votre recommandation est inutile ; je ne m’ir- 
. rite que des choses sérieuses, et ceci n’est, s’il vous 
plaît, qu’un commérage de bas lieu. 

Il replia sa lettre, la replaça dans son portefeuille, 
et, tendant la main au banquier : 

— Merci pour vos petits renseignements. Je vais 
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voir MM. d’Ucazes et (le Jussac; avant ce soir ils se 
seront rétractés. En m’instruisant de ce qui se dit, 
cet ignoble pamphlet m'aura, du moins, fait préve- 
nir à temps ce ridicule scandale. 

Metterville écoutait d'Aiglemont sans répondre. 
Tant de confiance sollicitait sa pitié. 

— Pauvre homme ! murmurait-il. 

Vingt minutes plus tard, le magistrat se présentait 
chez d’Ucazes. 11 fut reçu par le vicomte avec la ré- 
serve d'un homme qui se sent menacé d’un entre- 
tien délicat. Ils ne se connaissaient que fort peu 
d’ailleurs, et, d’instinct, ne s’aimaient guère. 

— Je ne vous entretiendrai que quelques instants, 
monsieur, dit d’Aiglemont avec une froide politesse: 
il ne s’agit que d’une chose ridicule et méprisable 
en soi. 

Le vicomte s’inclina. D’Aiglemont lui tendit la 
lettre anonyme et reprit : 

— Ceci est sale à toucher, mais cela me semble 
encore plus sale à dire. 

D’Ucazes jeta les yeux sur la lettre et la rendit 
presque aussitôt en disant : 

— Je comprends, monsieur, et je me mets entière- 
ment à vos ordres. 

— Comment l’entendez-vous, monsieur? demanda 
d'Aiglemont. 
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Et comme son interlocuteur semblait étonné de 
cette question : 

— Vous ne m’avez pas compris, je crois, mon- 
sieur le vicomte. Je m’expliquerai mieux. Je vous 
sais parfait gentilhomme. Vos principes sont bien 
établis et jusqu’ici je n’eusse pu vous refuser mon 
estime. Soyons francs. Il est une femme contre la- 
quelle vous avez gardé un ressentiment... non légi- 
time, mais involontaire. Ayant entendu accuser 
cette femme, vous l’accusez avec la conviction 
qu’elle est coupable et vous croyez ainsi votre con- 
science hors de cause. Il n’y a là ni félonie ni traî- 
trise, mais l'impitoyabilité de la jeunesse et, peut- 
être bien aussi, du plus injuste dépit. Si pourtant 
je viens vous rappeler que la première créature 
envieuse peut calomnier une femme, si je vous 
affirme que ces bruits sont faux, ne vous rétracte- 
rez-vous pas? 

— Il y aurait plus que de l’impitoyabilité de jeu- 
nesse, monsieur, à accuser une femme, sur des pro- 
pos, fit observer d’Ucazes. 

— Vous prétendriez donc que vos accusations 
sont fondées ? 

Et, comme il faisait un geste alfirmatif, d’Aiglc- 
mont reprit avec une hauteur bien marquée : 

— Ceci demande une explication minutieuse. 
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— Je n’ai dit que ce que j’ai vu. 

— La preuve? 

— Ma parole, répliqua le fier vicomte . 

— Vous m’étonnez, monsieur. Je vous croyais no- 
ble, c’est-à-dire incapable d’une action lâche. A qui 
donc croyez-vous avoir affaire? 

— A un homme de cœur, prononça d’Ucazes avec 
conviction. 

— Et vous soutenez votre accusation? 

Une ombre de regret passa sur le front du vicomte. 
Pourtant il répondit : 

— Ne mentant jamais, jamais je ne me rétracte. 

— Êtes-vous le seul qui prétendiez avoir vu, 
monsieur ? dit le magistrat, dont le regard froid et 
pénétrant comme une lame d’épée se fixa sur son 
interlocuteur. 

— Si j’étais seul, je me mettrais dès aujourd’hui 
à vos ordres pour réparer le mal que j’ai fait, mais... 

— Mais d’autres parlent comme vous... Quels 
sont eeux-la ? 

— J’avoue mes actes ; je ne dénonce personne. 

La pâleur seule trahissait l’émotion du mari ; 

mais il y avait plus d’éloquence dans cette douleur 
voilée que dans l’éclat d’une colère formidable ou 
dans l’accablement d’un désespoir inerte. 

Pour la première fois le vicomte considérait cet 
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homme face à face. Il le devina vite : l’àme était 
dans le regard. C’était la généralité, la franchise, 
la noblesse dégagées de toutes mesquineries, l’or 
pur de tout alliage. D’Ucazes eût en ce moment ra- 
cheté cher sa mauvaise action. Apre à la vengeance, 
il n’avait pas songé dans la première effervescence 
de son ressentiment aux conséquences de cette ven- 
geance, qu’il considérait maintenant comme une fé- 
lonie. 

— Du moins, monsieur, me direz-vous ce que 
vous avez vu? avait repris d’Aiglemont. 

D’Ucazes obéit. 

Aux précautions qu’il prenait pour adoucir la réa- 
lité, d’Aiglemont n’en devina que mieux la vérité 
amère. Il entrevoyait soudain l'abîme qu’il avait nié 
jusqu’ici. 

La lueur qui se fit dans son esprit avait l’éclat fatal 
que présente aux yeux des naufragés l’éclair de la 
tempête. Tout saillissait d’un seul coup : son amour 
flétri, le désespoir compromettant de sa fille, la 
honte ! 

En cet instant l’heure sonnait. Le bruit vibrant 
et clair que fit contre le timbre le léger marteau 
d’acier lui tomba sur l’àme. Il croyait entendre le 
grincement de ce vieux cadran de l’enfer qui doit 
y marquer l’entrée des damnés. Il avait oublié 



Digitized by Google 




206 LE ROMAN 

tout, jusqu’à la justice et à la miséricorde de Dieu. 

Ce bouleversement intérieur ne se trahissait que 
par son immobilité et le trouble de son regard; 
d’Ucazes comprit ce que ce maintien dissimulait 
de tortures. Il reprit d’une voix grave et un peu 
émue : 

— J’ai dit ce qui m’était personnel ; maintenant, 
et sans préjudice pour la réparation que je vous 
dois, permettez-moi de vous exprimer mon repen- 
tir... 

— Le repentir n’est bon qu’à Dieu !... répliqua 
d’Aiglemont sombre et froid. Il peut racheter la 
faute, il ne répare pas le mal. 

D’Ucazes s’inclina et dit : 

— Je suis à vo3 ordres. Choisissez les armes et 
l’heure. 

— Lès armes me sont indifférentes. L’heure, le 
temps de chercher des témoins. Où trouverai-je 
M. deJussac? 

— Avant vingt minutes il sera ici, si vous désirez 
l’y attendre. 

Cette offre était une bonne action en ce qu’elle 
épargnait à d’Aiglemont le cruel embarras de sortir, 
de rencontrer quelqu’un, de parler à qui que ce soit. 

D’Ucazes ouvrit la porte d’un cabinet écarté en 
disant : 
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— Vous serez ici chez vous, monsieur. 

D’Aiglemonl y entra. Il avait besoin d’être «seul. 

Quand la porte se fut refermée sur lui, il tomba 
anéanti sur son siège. 

— Cet homme-là ne ment pas, pensait-il ; sa pa- 
role vaut la mienne. Celle que j’avais faite mon 
idole est infâme!... Ma fille est perdue!... Ma 
fille, cette enfant que j'ai laissée là-bas et qui sou- 
vent riait en se pendant à mon cou... Cette belle 
vierge pensive... cette âme immaculée qui écrivait 
à Cécile !... Et l’autre, qu’est-elle devenue pour moi! 
Un jour, mon Dieu ! vous avez permis que mon ave- 
nir fût brisé et que ma renommée s’anéantît aux 
portes de l’exil... Sans doute, c’était justice. Peut- 
être avais-je été orgueilleux un jour, une heure? 
Mais me les prendre tout à coup et toutes deux à la 
fois ! Laisser tomber l’une dans la honte , l’autre 
dans le malheur!...- Quel crime ai-je commis pour 
cela ?... Si je les voyais là, je lirais la vérité dans 
leurs yeux. Ce qui est angélique ne peut devenir 
vicieux... Non; cet homme se trompe... Il menth 

Mais il reprit bientôt d’un ton morne : 

— Cet homme s'appelle d'Ucazes... Et puis, ils sont 
cinq, dix, vingt, qui affirment... qui ont vu... Un 
seul peut être calomniateur, vingt ne le sont pas... 
Une calomnie ne naît pas de vingt bouches, d’une 
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ville entière... Oh! le crime a été public et le scan- 
dale est complet. 

Il enfouit son front dans ses mains et pleura. 

DTcazes avait lui-méme couru chez Jussac qu’il 
trouva prêt à sortir. 

— J’ai voulu me venger ; tu as voulu rire, lui 
dit-il. Je crains qu’à nous deux nous n’ayons commis 
un meurtre!... 

Il lui raconta ce qui venait d’avoir lieu. Jussac 
fut frappé du récit. 

— C’est une fatalité, s’écria-t-il; d’ordinaire les 
maris ne savent rien. 

— Nous sommes malheureusement tombés sur un 
de ces hommes dont on achèterait l’estime au prix 
de son sang. La rivalité m’avait éloigné de lui; je le 
connais trop tard ! 

— L’étrangeté de ceci, pensait tout haut le réa- 
liste, c’est que, de nous trois,. Mctterville se soit 
montré le seul généreux. Car il n’a rien dit, ce lin- 
got... à moins que ce ne soit pour le bien de sa 
caisse... 

— Tu t’étonnes mal à propos. Metterville n’est 
pas méchant. C’est moi qui me suis maladroitement 
vengé, interrompit d’Ucazcs par esprit de con- 
trition. 

— Tout cela n’est pas net, marmottait Jussac, qui, 
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lui aussi, avait de secrets remords. A quelle heure 
le duel ? 

— Ttjfs d'abord à t’expliquer. 

— A quoi bon? J’ai fait comme loi et j’aime peu 
les explications. 

Ils arrivaient chez d’Ucazes; celui-ci frappa dis- 
crètement à la porte du cabinet de travail. 

D’Aiglemont n’avait pas changé d’attitude; son 
désespoir avait la profondeur et le calme de ces 
gouffres dont l’immobilité effraie. En entendant frap- 
per, il releva la tête et retrouva l’impassibilité de 
son maintien. 

Cette seconde entrevue fut courte. Jussac venait 
se mettre à ses ordres en lui protestant toutefois 
que l’irréflexion et la légèreté seules les avaient en- 
traînés dans cette malheureuse affaire. 

— Vous ôtes jeunes, messieurs, répondit l’exilé 
avec une dignité sévère. Quand vous aurez assez 
vécu pour avoir souffert, vous songerez à épargner 
les autres. 

Comme d’Ucazes, Jussac dut déclarer ce qu’il 
avait vu ; l’on ne se résigne pas à accepter un rôle 
de calomniateur repentant, fût-ce pour éviter une 
catastrophe. 

r— Après tout, disait-il à son ami, en se rendant 

12. 
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(leux heures plus tard sur le terrain, c’est à la plus 

coupable qu'il faut s’en prendre. 

L’épée avait été choisie. 

D’Aiglemont se battit avec d’Ucazcs qu’il blessa 
au bras droit. Ce dernier, reconnu hors d’état de 
poursuivre, Jussac releva l’épée, car le magistrat 
n’entendait pas s’accorder à lui-mème un temps 
d’arrét. 

Pour" lui, ce duel était un suicide déguisé. Il y 
cherchait secrètement la mort. 

En reconnaissant que Jussac le ménageait, il fei- 
gnit de l’attaquer savamment et réussit ainsi à l’é- 
chauffer un peu. Puis, subitement, il apporta tant 
de négligence à la parade que l’épée de son adver- 
saire s’engagea obliquement dans sa poitrine, un 
peu en avant et au-dessus du cœur. 

On ne soupçonna pas d’abord l’importance de la 
blessure. D’Aiglcinont était resté debout. Connais- 
sant les témoins pour des hommes de la valeur de 
ses adversaires, il prononça d’une voix qui s’effor- 
çait d’ôtre ferme : 

— C’est de ma vie que j’achète votre rétractation,, 
messieurs... 

On l’avait entouré. Il tomba inanimé tout à coup. 
La perte de son sang était abondante. L’un des té- 
moins qui était médecin, sonda la plaie. 
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— Eh bien, demandèrent ; Jussac et d’Ucazes. 

— Monsieur de Jussac, dit le médecin, je vous 
conseille de faire un tour en Belgique. 



XXV 



C’était trois jours après la querelle d’Hélène et de 
sa belle-mère. Ignorante du scandale qu’elle avait 
soulevé, Madame d’Aiglemont s’était mise insou- 
cieusement au piano. 

Cinq heures venaient de sonner, le crépuscule 
tombait, et elle, plus mélancolique avec le soir, ra- 
lentissait son jeu, ne promenant plus sur le clavier 
que des doigts distraits. 

Penchée à son balcon, Hélène regardait rouler 
les nuages. Il lui semblait qu’un manteau de plomb, 
en pesant sur elle, la retenait captive, tandis qu’elle 
eût voulu s’envoler avec ses pensées. 

Toutes deux étaient calmes : elles n’avaient de 
pressentiments, l’une, que sa mélancolie songeuse, 
l’autre, que son habituelle langueur. 

Soudain un bruit inaccoutumé se fit dans toute la 
maison : c’étaient des exclamations et des cris rete- 



Digitized by Google 




m 



LE ROMAN 



mis, des allées et des venues, des portes précipi- 
tamment ouvertes, je ne sais quoi d’étrange et de 
heurté qui sentait le sinistre. 

Comme on le sait, les appartements des deux jeu- 
nes femmes avaient vue sur le jardin. Ni l’une ni 
l’autre n’avait donc pu prévoir l’événement qui pro- 
voquait ce vacarme. Madame d’Aiglemont fut la 
première avertie. Sa femme de chambre parut au 
seuil en s’écriant : 

— Monsieur est blessé! 

Les autres domestiques, groupés dans les pièces 
voisines, disaient entre eux : 

— Monsieur est mort ! 

Un de ces mots monta jusqu’à l’oreille d’Hélène. 
Elle jeta un grand cri et s’élança vers la chambre 
où l'on déposait son père. Déjà, madame d’Aigle- 
mon prodiguait ses soins au blessé. Elle était pâle 
et tremblait un peu, mais sa présence d’esprit était 
la même. 

Eperdue et croyant son père mort, Hélène tomba 
à genoux devant le lit, tandis que la jeune femme, 
penchée sur le blessé, épiait un signe de vie. 

— Ce n’est qu’un évanouissement, dit le mé- 
decin. 

La blessure était profonde. Le sang avait heureu- 
sement coujé avec assez d’abondance pour éviter 
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qu’on agrandît la plaie; mais ce sang, rutilant et 
écumcux, indiquait que le poumon avait au moins 
été effleuré. Toutefois, aucun organe essentiel n’était 
fortement lésé, et le médecin conclut que, si la bles- 
sure présentait des symptômes de grands dangers, 
elle n’était pas mortelle par elle-même. Seuls les 
accidents étaient à craindre. 

Quand d’Aiglemont revint à lui, les deux femmes 
que la haine séparait si violemment se trouvaient, 
sans y songer, réunies à son chevet. Un peu rassu- 
rées, elles sourirent au blessé; mais à leur vue ce- 
lui-ci devint sévère. 

L’un des témoins avait donné une cause politique 
au duel. Pourtant la jeune fdle eut un soupçon, et 
songea que Lodoïska avait pu être indiscrète. 

— Vous ôtes bien changée, Hél ne? murmura 
d’Aiglemont. 

Ce n’était vraiment pas d’effroi qu’elle était si 
amaigrie et si abattue. Cette découverte fut pour ce 
père la dernière amertume. Son irritation et son dés- 
espoir redoublèrent. Il les regarda toutes deux, et 
dit d’une voix faible, mais inflexible : 

— Sortez ! 

Elles seules et le médecin avaient pu entendre 
l'ordre. Ce dernier crut au délire et courut au pouls. 

Mais le terrible mot « Snrtr:..' » fat répété avec 
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une précision et une sévérité telles qu'à son tour le 
médecin les pria de ne pas contrarier le malade. 

Tout le jour ce mot retentit au cœur d’Hélène. 
Après maintes suppositions qui aboutissaient à la 
môme idée, elle conclut que sa belle-mère avait 
lancé contre elle quelque accusation odieuse, et que 
ce mot impitoyable ne s’appliquait qu’à elle. 

Un soupçon de même nature se produisit dans 
l’esprit de la jeune femme, moins précis cependant, 
car elle ignorait les propos auxquels ses rendez- 
vous avaient donné lieu. 

Les jours suivants, elles n’obtinrent rien, quoi 
qu’elles fissent pour revoir le malade. Le médecin 
avait déclaré que sa vie était toujours en danger, 
et qu’une crise n’était pas éloignée qui l’empor- 
terait ou le mettrait en voie de convalescence. 

En se voyant repoussée d’un seuil que les étran- 
gers franchissaient chaque jour f Hélène sentit re- 
doubler son désespoir et elle s’en plaignit amère- 
ment à Lodoïska. 

— Il est évident que cette femme vous a calom- 
niée, fit observer celle-ci. A votre tour, dites ce qui 
se passe. Hier encore, elle recevait Richard, à 
l’heure où son mari est mourant ! Ce serait duperie 
de vous laisser accuser plus longtemps pour taire 
ces infamies. 
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— Quelquefois la vérité tue... 

— Croyez-vous qu’il l’ignore, cette vérité?... 
Quel motif donnez-vous à son duel ? Promettez-moi 
d’être courageuse, et je vous dirai tout. Il s’est battu 
avec MM. d’Ucazes et de Jussac, qui publiaient par 
toute la ville les intrigues de votre belle-môre. 

— Toute la ville ! exclama Hélène. Ainsi, le nom 
de mon père court de bouche en bouche!... Que 
m’importe Richard; je l’exècre. Mais, est-il sur que 
mon père soit publiquement outragé? 

Lodoïska fil un magnifique geste de commisé- 
ration : ( 

— Ces bruits-là tomberont, dit-elle ; mais en ce 
moment, évitez le monde. 

— La vengeance !... prononça la jeune fille avec 
une violence inaccoutumée. 

— La vengeance, lui souilla sa compagne ; c’est 
de reprendre votre place dans le cœur et dans la 
maison de votre père. 

Elle la quilta quand elle vit son exaltation mon- 
ter jusqu’à la démence. Restée seule, la jeune fille 
s’élança dans le vestibule qui menait chez son père 
et s'installa résolument à sa porte. 

Arrêtant le médecin au passage, elle le supplia de 
la laisser entrer. 
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— La plus légère émotion, dit celui-ci, peut com- 
promettre la vie du malade. 

— Et s’il meurt, répliqua-t-elle avec énergie, je 
ne l’aurai donc pas revu? 

Le docteur balbutia : 

— Tout n’est pas perdu... 

— Un père, reprit Hélène, ne repousse pas éter- 
nellement sa fille. Parlez-lui de moi. Dites-lui que je 
l’aime, que je pleure, que je n’ai rien fait pour être 
bannie ainsi. 

Elle cherchait quelles paroles pourraient le mieux 
attendrir le malade. 

— Dites-lui, ajouta-t-elle, que je suis à sa porte... 
à genoux... que j’y resterai jusqu’à ce qu’il m’ap- 
pelle. Dieu entend nos prières, un père doit les 
entendre aussi. 

— Àttendez-moi là, répondit le médecin, je vais 
tenter d'obtenir ce que vous demandez. Mais sur- 
tout, pas de paroles, pas d’exaltation, pas de scènes 
qui puissent l’impressionner! 

Bientôt il reparut le visage soucieux. 

— Vous pouvez entrer, il sommeille. 

— Va-t-il mieux? 

— Je ne puis rien dire encore, mais avant peu il 
y aura une certitude. 

Madame d’Aiglemont sortait d’une pièce voisine 
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en ce moment. Le médecin alla vers elle et la pré- 
vint de l’assoupissement du malade. 

Plus flore à l'égard de l’époux que la fille ne le 
pouvait être vis-à-vis du père, la jeune femme avait 
strictement observé les ordres de d’Aiglemont, 
se contentant de s’informer de moments en mo- 
ments de son état. Cependant, sur l’invitation du 
médecin, elle franchit, elle aussi, le seuil défendu. 

Le changement qui s'était opéré chez le malade 
était sensible depuis le peu de jours qu’elles ne 
l’avaient vu. Son visage pâle et amaigri offrait une 
expression de douleur qui navrait l'dme. 

— Pauvre père ! avait murmuré Hélène. Qui te 
condamne à souffrir ainsi ? 

Sa belle-mère entrait. 

— Voilà le bourreau ! pensa-t-elle. 

Elles échangèrent un regard haineux, menaçant. 

La jeune femme s’était penchée pour effleurer de 
ses lèvres l’oreiller du malade. Hélène étendit la 
main comme pour défendre son père de ce baiser 
sacrilège, et s'avança, prête à prendre la place de 
celle dont elle oubliait les droits. Madame d’Aigle- 
mont les lui rappela par son regard fixe, son immo- 
bilité et la hauteur de son maintien. 

Hélène pleura de rage en subissant cette volonté 
et cette présence délestées. Tel était l’aveuglement 

1 ) 
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de sa haine que pour se délivrer de la souffrance 
apportée par sa belle-mère, elle eût sacrifié ses 
plus radieux souvenirs. 

La respiration et le frôlement de cette femme 
avec laquelle elle devait rester accouplée au chevet 
du malade, tout lui était supplice, et l’impérieux 
besoin de fuir luttait en elle contre l’irrésistible 
désir de contempler son père. 

D’Aiglemont demanda faiblement à boire. 

Oubliant leur incognito, toutes deux se préci- 
pitèrent vers le bol et le saisirent, décidées à ne le 
pas céder. 

Comme il répétait sa demande, la garde-malade 
eut l’heureuse idée de comprendre qu'on l’attendait 
et, prenant le vase des mains qui le tenaient résolû- 
mes, elle le présenta elle-même. 

Cette lutte, si courte et si insignifiante qu’elle eût 
été, avait fait refluer le sang au visage d’Hélène. 

— Après l’avoir tué, comptez-vous parvenir à 
m’écarter de lui? dit-elle à sa belle-mère à voix 
basse et d’un ton bref. 

— Vous êtes stupide ou lâche, répliqua celle-ci 
sur le même ton. 

Hélène, emportée de nouveau par une exaltation 
croissante, s’avança d'un pas. 
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— Est-ce parce que je connais votre honteux se- 
cret? demanda-t-elle. 

Les malades ont l’ouïe singulièrement développée. 
Ces derniers mots, si bas qu’il fussent prononcés, 
frappèrent d’Aiglemont. Il rouvrit les yeux et dit 
d’un ton indescriptible : 

— Approchez-vous ! 

Le médecin venait de sortir. Il n’y avait plus là 
que la garde-malade, qui disparut sur un signe de 
madame d’Aiglemont. 

Elles s’approchèrent, le regard animé d’un feu 
que leurs longs cils ne parvenaient pas à voiler. 
Toutefois, elles avaient retrouvé leur sang-froid. 

— Que disiez-vous ? demanda-t-il. 

— Peu de chose, répondit sa femme en essayant 
un sourire. 

— Inutile de me ménagor, insista le malade. J’ai 
encore assez de force pour sonder froidement 
l’abime où nous sommes plongés tous les trois. Je 
vous ai entendue, Hélène ; expliquez-moi le sens de 
vos paroles. 

— Il y aura effectivement entre nous une explica- 
tion, mon père. J’attends pour cela votre conva- 
lescence. 

— J’attends aussi ma convalescence pour vous 
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signifier mes ordres, reparlil-il avec une sévérité 

qu’elle ne lui connaissait pas. 

Elle en fut si vivement frappée, qu’oubliant les 
recommandations du médecin, elle s’écria tout im- 
pétueuse : 

— Mon père !... est-ce bien à moi que vous parlez 
ainsi, quand c’est une autre qui est coupable ? 

— Coupable? répéta la belle-mère. Qui est cou- 
pable de vous ou de moi? 

Le malade pâlit en mumurant : 

— Je n’avais plus qu’un espoir, et toutes deux se 
condamnent ! 

11 leur jeta un de ces regards qui glacent et para- 
lysent, puis, prononçant d’une voix presque ferme : 

— Vous, madame, vous avez de vous-mème brisé 
tout lien entre nous. Que je ne vous voie plus repa- 
raître. Vous, Hélène, je vous plains. Rentrez chez 
vous et attendez-y ma décision. 

La jeune femme resta muette; Hélène tomba à 
genoux et étendit les mains vers son père, qui lui 
dit d’une voix émue : 

— . Plus tard, si Dieu le permet, nous nous rever- 
rons, ma fille. 

11 s'affaiblissait. Madame d’Aiglcmont sonna, fit 
quelques recommandations à la garde-malade et sc 
dirigea vers la porte. Parvenue au seuil, elle se 
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retourna comme à regret, pâle, mais impassible et 
avec toute la fierté des d’Ofiilly au front, puis elle 
disparut. 

Cette scène détermina la crise qui se préparait 
chez le blessé. 

Durant quelques heures, il fut entre la vie et la 
mort. 

Hélène, que le docteur avait prévenue, priait 
pour l’agonie ou pour la résurrection de son père. 

Quant à madame d’Aiglemont, elle avait dit en 
rentrant chez elle : 

— Suzanne, dès que monsieur ira mieux, prépare- 
moi quelques effets de voyage. 

— Madame part ! exclama la camériste. 

Sa maîtresse fit de la tète un signe affirmatif et 
traça à la h;Ue quelques lignes sur une feuille de 
son carnet ; puis elle remit cette feuille à sa femme 
de chambre, en disant : 

— Ce billet à M. Richard... ce soirmême. 

Et elle ajoutait en aparté : 

— 11 ne me reste que ce parti : lui pour pro- 
tecteur, Paris pour refuge. 
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Hélène passa la nuit dans les plus vives angoisses; 
l’aube la trouva agenouillée à son prie-Dieu. 

La crise, qui avait été cruelle, se terminait favo- 
rablement pour le malade. Le médecin venait de 
rassurer la jeune fdle, mais en ajoutant ; 

— Le moral est bien atteint... 

— Mon père est de ces hommes que l’adversité ne 
saurait vaincre, avait-elle répondu. Si la maladie 
est en bonne voie, ne redoutez rien du chagrin. 

Et elle songeait tristement : 

— Moi qui n’ai pas le courage de mon père, je 
me meurs... 

La journée fut assez bonne pour d’Aiglemont : il 
éprouvait moins d’accablement, s’occupait pour la 
première fois de ceux qui le visitaient. 

Il tendit la main à Metterville avec la conviction 
d’un homme qui se croit un ami. Les persécutions 
politiques et l’exil n’avaient rien modifié de celte 
nature simple et puissante : la confiance était inhé- 
rente à son âme. 
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Beaubourg, qui avait été du nombre des visiteurs 
les plus assidus, vint aussi. Les deux amis n’avaient 
pu encore, pendant la maladie, échanger que quel- 
ques mots. D’Aiglemont, se sentant plus fort, ordon- 
na qu’on les laissât seuls, et lui serra les mains en 
murmurant : 

— Il n’y a que l’amitié de vraie ! 

— Tu nous es donc rendu, dit Beaubourg, l’œil 
est bon et le sourire aussi. Pour se faire écharper 
ainsi, vois-tu bien, il n’y a que le champ de bataille. 

— Ami , qu’importe la place pour une machine ?. . . 
repartit d’Aiglemont d’un ton sombre. 

Et il ajouta, plus triste encore : 

— Je me meurs de chagrin. N’habitasses-tu Nancy 
que depuis quelques jours, tu dois savoir pour- 
quoi... 

— Le chagrin n’est qu'un mot. Est-ce à un soldat 
de le rappeler à un philosophe? 

— Au temps de notre jeunesse, Beaubourg, ton 
insouciance me rendait la mienne. Aujourd'hui, le 
mal est irréparable. 

Ce dernier le pensait aussi, pourtant il haussa les 
épaules. 

— Tu les as vues toutes deux, reprit d’Aiglemont 
qui n'avait qu’un idée fixe : deux créatures célestes ! 
Je me disais : elles m’attendent au foyer! et toute 
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l'amertume de mon passé disparaissait devant ccs 
mots-là... Ce qui m’attendait, ce n’était pas elles; 
mais la discorde, l’outrage à l’intérieur ; au dehors, 
l’ironie, la pitié! 

— La fièvre t’égare, interrompit brusquement 
Beaubourg qui se sentait envahir par l'émotion. 

D’Aiglemont fit un signe négatif. 

— Ce sont des hommes loyaux qui les accusent. 
C’est leur haine réciproque qui les condamne. 

L’accablement avait ressaisi le malade. Beaubourg 
marmotta entre ses dents : 

— Avec de telles agitations tu ne guériras jamais. 
Sans doute, je ne te le cache pas, on jase... Mais 
qu’est-ce que cela signifie?... Que l’envieux mérite 
la corde comme le larron. On ose accuser ta fdle ! 11 
n’y a qu’à leur rire au ncsK Hélène a toute la pureté 
de cette enfant que tu me mis dans les bras lors de 
nos adieux, il y a douze ans. Je te l’ai, pardieu, 
enviée bien souvent. Quant à ta femme, il y a là, j’en 
répondrais, quelque stupide imbroglio que je veux 
éclaircir. 

Et le général calculait intérieurement : 

— Je parlerai à Richard qui réparera le mal ou 
le diable m’emporte ! S’il épouse Hélène, tous les 
propos tombent, puisqu’il sera ainsi prouvé qu’il ne 
venait que pour elle. La belle-mère jouera alors 
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avec infiniment de naturel le rôle do l'innocence 
reconnue, et mon pauvre philosophe retrouvera sa 
sérénité. 

— Une méprise ! répétait d’Aiglemont avec ironie. 

— Sans doute... Je connais Richard et je le sais 
incapable d’une action lâche. J'aurai donc raison 
de tout ce vacarme, sans même avoir besoin de l’in- 
terroger comme si j’étais membre de l’inquisition. 
• — Je sais, dit d’Aiglemont en lui serrant les 
mains, que tu n'épargneras rien pour moi, pas 
même le mensonge ! 

En quittant le malade le général lui renouvela 
sa promesse et sortit en grommelant avec humeur : 

— Pauvre mari... Pourquoi verrais-tu mieux et 
sou tf rirais-tu plus que les autres? 



XX VII 



Chaque fois qu’elle était riche d'une mauvaise 
nouvelle, Lodoïska paraissait dès le matin chez 
Hélène. 

— Savez-vous où est allée votre belle-mère? lui 
dit-elle en entrant, le lendemain du mieux qui 
s 'était manifesté chez le malade. 

13. 
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— Elle est sortie ? 

— Quoi ! vous ne savez pas ? N’a-t-elle donc pré- 
venu personne de ce voyage ? 

— Un voyage ? 

— Au fait, rien ne doit étonner d’elle. Ce matin, 
mon frère se trouvait à l’embarcadère. Qu’y voit-il? 
La femme de chambre de madame prenant un billet 
pour Paris, puis allant rejoindre sa maîtresse dans 
le coin le plus sombre de la salle d’attente où celle- 
ci se tenait soigneusement voilée. 

Cette nouvelle lit sur Hélène l’elfet contraire à 
celui qu’en attendait la vieille fille. Elle soupira 
d’aise, en s’écriant avec une vivacité presque 
joyeuse : 

— Elle est partie !... Mais, est-elle bien partie? 

— Si bien que M. Richard nous a fait hier soir ses 
adieux. Il allait à Paris. C’est un enlèvement en che- 
min de fer. Quels amants et quel siècle ! 

Hélène était devenue très-pàle. 

— Partis ensemble ! balbutia-t-elle. M. Metterville 
s’est trompé. 

Il était facile de s’assurer du fait. 

Hélène sonna et apprit qu’ effectivement sa belle- 
mère était absente. A cette certitude, la jeune fille 
resta un instant immobile et muette. Il lui semblait 
que pour la seconde fois elle perdait Richard ; mais 
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aujourd’hui elle songeait moins encore à son amour 
qu’à son père, lequel pouvait ne pas supporter un 
second outrage. 

Elle saisit les mains de Lodoïska, et lui dit d’une 
voix supliante : 

— Vous pouvez me rendre un dernier service, 
ma bonne amie. Décidez mon père à me revoir ; il 
est seul aujourd'hui... 

— Pauvre petite, je vous comprends : j’irai. 

De ce jour le mal d’Hélène prit des proportions 
alarmantes. 

Lodoïska songea qu’elle avait dépassé le but : la 
mort pouvait, aussi bien que le bonheur, lui en- 
lever sa proie. Elle entoura donc la jeune fille de 
soins et de délicatesses maternelles, tandis que 
celle-ci contemplait, le regard attendri, cette mé- 
gère affublée de philanthropie, pour laquelle elle 
eût, de bon cœur, voté un prix d’abnégation et de 
haute vertu. 

Ainsi qu’elle l’avait promis, la vieille fille se pré- 
senta chez le convalescent. Elle lui sera les mains et 
dit : 

— Je viens vous parler d’Hélène. 

Puis, comme d’Aiglemont la regardait cherchant 
à scruter le fond de sa pensée : 

— Ce n’est pas elle qui m’envoie, ajouta-t-elle. 
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J'ai pris celle démarche sur moi. Vous punissez 
cette enfant comme si elle avait commis un crime. 
Voulez-vous la voir mourir de chagrin ? 

— On ne meurt pas de chagrin, répondit d’Ai- 
glemonl. Que puis-je d’ailleurs à son mal? 

— Que pouvez-vous!... N’esl-ce pas en la con- 
damnant à vivre si loin et si près de vous que vous 
la condamnez à souffrir?... Et vous-même, seul 
désormais... 

Elle rougit et se troubla. 

— Seul? interrogea-t-il , bien plus frappé du 
trouble que des part ies. Aurais-je encore quelque 
chose à apprendre ? 

Et comme elle semblait hésitera répondre : 

— Seul!... répéta-t-il. Et... madame d’Aigle- 
mont? 

— Oubliez-la. Il vous reste votre fille. 

— Elle est donc partie ? 

— Ils se sont dirigés sur Paris. 

— Ils... se sont... C’est juste... // a dû la suivre. 

Sa voix était très-altérée en prononçant ces mots. 

11 y eut un silence durant lequel Lodoïska semblait 
horriblement souffrir. 

— Oublicz-la, répéta-t-elle, et rappelez Hélène qùe 
vous tenez à distance comme une fille maudite. 

— Hélène est bien changée, dit-il d’un air sévère. 
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Lodoïska baissa la tète. 

— Pardonnez-lui ce pauvre amour... 

Là était le point où l’on pouvait tout gagner ou 
tout perdre d’un mot. Ce mot, elle ne le dit pas. 

D’Aiglemont la regardait avidement. Il eût voulu 
lavoir s’animer, se fâcher même, en protestant de 
l’innocence de la jeune fdle. Il avait si besoin d’ac- 
corder un pardon et de croire encore en l’une de ses 
idoles! 

La mégère ne le savait que trop. Elle resta ambi- 
guë jusque dans ses soupirs, jusque dans ses gestes. 
Elle sut se taire à propos, et son silence fut la con- 
damnation d’Hélène. 

— Retournez-vous à Paris ? lui demanda-t-il. 

— Nous y serions sans cette pauvre enfant. 

— Emraenez-la donc. Je ne puis mieux la confier 
qu’à vous pour la reconduire dans son ancien cou- 
vent. 

— Au couvent !... Y pensez-vous ? 

— Oui, répondit-il d'un ton qui n'admettait pas 
de répliqué. 

Cependant, il ajouta avec une émotion qu’il 
n’avait pas encore eue : 

— Cet arrangement n’est que temporaire. Bien- 
tôt je serai à Paris, et là, plus calme, j’entendrai 
Hélène, 
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— Mais aujourd’hui?... insista-t-elle. 

— Aujourd’hui, je ne saurais la voir, reprit-il d’un 
ton où se confondaient toutes les angoisses de sou 
cœur. 

Grâce au rapport de sa messagère, Hélène prit 
pour un arrêt définitif l’ordre provisoire de son 
père. Chassée de la maison paternelle!... C’était 
atteindre aux dernières limites de la douleur. C’était 
tomber du désespoir dans le vertige. 

En ce moment, dT, comme si la Providence eût 
jugé un secours indispensable, on lui remit une 
lettre de Cécile qui arrivait, comme d’habitude, sous 
le couvert d’Henriette. 



« Ce qui vous arrive, ma chère enfant, me sem- 
ble inexplicable. 

» Un bel inconnu surgit dans une fête et vous 
vous aimez... C’est jusqu’ici le programme obligé de 
vos dix-huit ans. Rien ne manque au tableau, ni la 
séduction, ni la grâce, et le cadre en est chatoyant. 

» Mais voici où cela se complique. Il disait vous 
aimer et il ne vous aime pas... et il courtise voire 
belle-mère, sorte de diable à quatre qui rompt le 
plus lestement du monde avec les convenances et le 
devoir. Voilà certes, les éléments d’un drame, et 
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bien des auteurs en fabriquent à moins. Vous deve- 
nez une héroïne, ma petite Hélène; niais n’y a-t-il 
pas beaucoup de votre imagination dans tout cela? 

» Raisonnons : 

» Si tout est bien tel que vous le voyez, que re- 
grettez-vous ?... Un cœur digne du vôtre ou des 
yeux rêveurs et un beau visage ? 

» Les yeux rêveurs et les beaux visages pullulent ; 
on en trouve partout. Le cœur est plus rare. 

» Or, le monsieur qui a la niaiserie de méconnaître 
votre jeune et chaste amour pour se jeter dans la 
passion de fantaisie n’a pas de cœur. C’est un sot 
ou un libertin... Qu’y a-t-il là d’attrayant pour 
vous? 

» Laissez donc vos peines chimériques. Vous 
avez un devoir sérieux à accomplir : à vous de des- 
siller les yeux de votre père. Un homme n’est ridi- 
cule que s’il est aveugle. Mais qu’il ait le bon goût 
de ne se venger que par l’abandon et par le mépris, 
sa vengeance vaudra un coup de poignard. 

» Pourquoi maudire toutes les belles-mères en 
une seule? S’il est des marâtres, il est aussi des 
dupes. Que n’aurais-je, moi, hélas ! à vous dire à ce 
sujet? 

b Revenons à vous. 

» Vous me semblez aveuglée par je ne sais quelle 
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bourrasque. Il y a des non-sens dans voire très- 
émouvant récit. 

» S’ils se voient aussi facilement chaque jour, 
qu'avaient-ils à faire d’un motif de rapproche- 
ment !... 

» Cette comédie eût été la plus traître invention 
d’un traître de mélodrame; et il est jeune, et il est 
voué au culte de l’art, et pour s’ être fait aimer de 
vous il doit être intelligent. 

» La jeunesse, Hélène, est plus étourdie que per- 
fide. L’intelligence se montre plutôt magnanime 
que cruelle. 

» Il y a là tant de contradictions que mon esprit 
s’y perd. Êtes-vous sûre de tout ce qui vous en- 
toure?... Les conseils que vous recevez sont-ils tous 
sincères?... L’envie ne se trouve-t-elle pas nichée 
sous quelque masque complaisant dans un coin de 
votre joli réduit? 

» Vos vingt ans ont bien besoin d’un guide. La 
passion vous étourdit, vous aveugle ; l’expérience 
vous manque... peut-être bien un peu la raison. 
Que ne suis-je auprès de vous, moi qui vous aime 
sincèrement, et qui pourrais du moins juger les 
choses de sang-froid? 

» Notre amitié à l’aveuglette est prestigieuse; 
mais, comme vous, je la trouve désormais insutli- 
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santé. Comment nous secourir dans la nuit qui nous 
environ.no?... Je vous sens dans un dédale dont vous 
cherchez en vain l’issue et je ne suis pas là pour 
retrouver le fil qui échappe à vos yeux troublés. 

» Aujourd'hui nous sommes sœurs. Pas une 
pensée de l’une qui ne soit allée à l'autre; pas un 
sentiment, pas un regard, pas un espoir qui n'aient 
été partagés. On croirait que le même sang fait 
battre nos deux cœurs... 

» A quoi bon maintenant le prestige de l’in- 
connu?... 

b Une raison de famille vous forçait à garder l’in- 
cognito. Bien ! Mais cette raison, m’avez-vous écrit 
n’existe plus. Dites un mot et je vais à vous. 

b Que vos souffrances soient illusoires ou vraies, 
elles n’en sont pas moins cruelles, et je soutire avec 
vous, chère enfant, en m’irritant contre mon im- 
puissance. Peut-être pleurez-vous près de moi !... 
Vos lettres n’ont plus ce parfum d’outre-mer que j’y 
avais remarqué. Quelques nuances imperceptibles 
m’y révèlent en quelque sorte vos habitudes : vous 
me semblcz plus française. 

b Et puis, à votre dernière lettre était joint un 
mot d’Henriette qui, depuis un an, vous le savez, 
habite Londres avec son père. Ce mot m’a semblé 
railleur. Cette chère sceptique respecte notre incog- 
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nito ; mais elle en rit. Peut-être nous voit-elle nous 
agiter dans le même cercle et nous coudoyer cha- 
que jour... 

» Cette supposition est de trop. 

* Si je vous rencontrais une heure, une minute, 
ne trouverais-je pas dans votre regard la pensée 
qui m’est familière ! 

» J’ai dit à Henriette que je voulais vous voir. 
Écrivez-lui-en autant, et notre incognito tombera, 
et de loin comme de près, vous me verrez accourir. 

» Au revoir et à bientôt, sœur chérie. 

» CÉCILE. » 



Il y avait entre les consolations de Lodoïska et 
celles de Cécile cette différence que les premières 
étaient le scalpel qui fouille à vif dans la blessure, 
et que les secondes apportaient le baume qui calme 
et cicatrise. 

Une seule pensée devait surgir dans l’esprit 
d’Hélène après avoir lu celte lettre : voir Cécile. 

Ce désir fut si expressif et si impérieux que 
Lodoïska en fut jalouse. 

Pour la première fois peut-être, cette vieille fille 
enviait un beau et bon sentiment. 

Elle regardait furtivement Hélène, qui écrivait 
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rapidement ces quelque lignes en réponse à la 
lettre de son amie : 

« Cécile, venez; je n’ai plus que vous. 

» Insultée par Elle , oubliée par Lui , ce n’était 
rien... Mais reniée par mon père, chassée!... 

» Oui, elle m’a accusée, et il l’a crue. Mais de 
quoi m’a-t-elle accusée ? 

» Je vous dis que je n’ai plus de père. Vous seule 
me restez. 

» Venez, Cécile ; je me sens mourir. 

» HÉLÈNE. » 



XXVI II 

Quand Beaubourg revint voir son ami, il le trouva 
plongé dans l’accablement le plus douloureux. Il 
était lui-même interdit et inquiet du départ préci- 
pité de Richard. 

— Comment vas-tu aujourd’hui? lui demanda- 
t-il avec hésitation. 

— Elle est partie ! murmura d’Aiglemont d’une 
voix sourde. 
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— Co que je soupçonnais se confirme, pensa le 
général. 

— Elle est partie à l’heure où j’espérais encore. 
Les apparences pouvaient être fausses, et je la sais 
bien flère pour se défendre... Mais non. Elle est bien 
partie... partie avec son amant... 

— Qui te dit que ce soit avec!.. Je savais que 
Richard devait aller à Paris pour sa musique. Il y 
est allé, voilà tout. Ce n’est qu’une sotte coïncidence. 

— C’est de l’évidence ! interrompit d’Aiglemont 
d’un ton bref. 

Il était à craindre, dans une telle situation, que 
le mal déjà vaincu ne reprit son empire et ne devînt 
funeste. Le général se leva en disant avec une assu- 
rance qu’il n’avait pas encore eue : 

— Mon ami, je te demande huit jours pour te 
prouver que l’on se trompe sur le compte de ta 
femme. Je pars ce soir pour Paris. 

— Je t’y suivrai de près. Ma démission est donnée 
et puis cette maison est trop grande pour moi seul. 

Deux jours plus tard, Hélène était rentrée dans 
son ancien couvent sous la surveillance de Lodoiska 
Metterville ; et Beaubourg errait sur l’asphalte des 
boulevards en maugréant : 

— Richard est un scélérat!... Si du moins il 
m’eût confié sa bonne fortune... J’aurais pu... Sur 
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mon âme, je déraisonne. Est-ce qu’un amant ne doit 
pas être discret? Mais, qui diable a eu l’idée de les 
espionner?... Et puis, pourquoi Jules s’avise-t-il 
d’épouser une si jolie femme? Quelle manie de se 
marier!... Ce qui m’étonne, c'est que Richard m’ait 
laissé son adresse : à sa place, je n’eusse rien 
laissé... Corbleu, je ne croyais pas ce garçon si 
noir... ni d’Aiglemont assez simple pour se re- 
marier. 

11 avait songé d’abord à exposer brutalement la 
situation à Richard, puis il jugea que c’était mal- 
adroit. Importuné jusque dans son mystérieux bon- 
heur, l’artiste s’irriterait sans rien entendre. Agir de 
ruse pour le ramener à Hélène, c'était mieux : et, 
dans ce dernier cas, il se prêterait plus volontiers à 
la comédie indispensable au repos de d’Aiglemont. 

Le général était, par une vieille habitude, un peu 
jongleur dans les affaires d’amour. Il s’était tou- 
jours étonné de bonne foi que l’on se bouleversât 
pour une chose de galanterie. 

— Quel sot rôle, grommelait-il, que celui d’un 
conciliateur à qui chacun tourne le dosl Richard 
est muet; Hélène dissimule; madame d’Aiglemont 
affecte la dignité d’une Lucrèce... Cependant il faut 
en finir, sous peine de voir d’Aiglemont et Richard 
s'entretuer et ma belle Hélène mourir d une indi- 
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gestion de couvent. Que d’absurdes préjugés en ce 

monde ! 

Et tomme conclusion, il répétait sa phrase éter- 
nelle : 

— Aussi pourquoi se marier ! 

Quand il se présenta chez Richard, celui-ci était 
absent. Il dut se contenter de prendre son heure; 
puis il se dirigea avec un soupir vers l’hotel du 
millionnaire en disant : 

— Je ne sais rien encore; ne négligeons donc pas 
la vieille fille. 

Beaubourg avait mieux que de la finesse et de 
l'esprit; il avait l’inspiration du cœur. Il flatta, en- 
censa, enjôla si habilement la fille de trente ans 
qu’il acheva de conquérir ce soir-là toute sa con- 
fiance. 

Ils en étaient aux aveux réciproques. 

— Voici deux mois que je vous suis, disait le gé- 
néral avec une effronterie de sous-lieutenant. De 
Florence, vous m’avez entraîné à Nancy ; de Nancy à 
Paris. Demain, vous iriez en Cochinchine que je 
vous y rejoindrais encore... A vous maintenant de 
reconnaître tant d’amour! Songez que le jour où j'y 
aurai droit... 

Elle joua le trouble, inclinant sur sa tapisserie 
une taille carrée, cruellement étranglée dans une 
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cuirasse de baleines sans qu’elle en fût plus ronde. 
Le mignon corset signé « de Vertus » n’existait pas 
encore. Aujourd’hui, les Lodoïska sont souples et 
bien faites... une partie du jour. 

— Vous allez vite, général, murmura-t-elle en 
minaudant. 

— De grâce, fixez une date ! 

— Avez-vous bien réfléchi à cette chose... si 
grave... et m’aimerez- vous toujours? demanda- 
t-elle de sa voix la plus mielleuse et en plongeant 
un regard incandescent dans celui de son interlo- 
cuteur. 

— Oui, répondit Beaubourg d’un ton recueilli. 

Lodoïska avait montré juste assez d’hésitation 
pour que son honneur fût sauf. Elle tendit solennel- 
lement la main. 

Profitant de l’intimité à laquelle venait de donner 
lieu cette petite scène, Beaubourg songea à en- 
tamer le sujet qui l’occupait. 

Une seule chose pouvait chez cette vieille fille 
contre-balancer le tendre de son cœur, c’était la 
médisance. 11 l’entraîna par quelques mots heureux 
sur ce nouveau terrain ; puis, au fur et à mesure 
qu’elle l’y suivait, il s’enthousiasmait avec tant de 
bonhomie sur les saillies de son esprit et sur la 
finesse de ses remarques que Lodoïska, ivre de son 
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succès, lâcha bientôt le robinet de sa plus pure ma- 
lice. 

Ils parlaient alors de madame d’Aiglemont. De 
celle-ci on glissa naturellement sur Hélène et, le 
premier, Beaubourg fit ses confidences. 

— Cette jeune fille, disait-il, était sa filleule et la 
fille de son meilleur ami ; mais, en dépit de son 
désir de s’attacher à elle, il s’en trouvait éloigne 
par un orgueil indomptable, un caractère morose et 
vindicatif qu’il ne lui avait reconnu que depuis peu, 
et il comprenait enfin que Richard l’eût tout à coup 
oubliée pour la belle et coquelte madame d’ Arches. 

Lodoïska avait d’abord feint de défendre Hélène ; 
mais insensiblement elle devint la plus acharnée 
contre elle. 

— Jugez-là en deux mots, conclut-elle. Avant 
môme d’avoir vu sa belle-mère, elle l’accusait de 
coquetterie et la traitait de marâtre. 

Ceci fut un trait de lumière. Il devenait clair 
maintenant pour le général que l’on avait de longue 
main soufllé la prévention dans l’esprit de la jeune 
fille. Sans doute on avait, par le môme procédé, 
éloigné Richard d’Hélène, et le scandale de Nancy 
avait été prémédité aussi bien que le reste. 

La bizarrerie de tout cela, c’est que cette sorcière 
avait su prendre un incontestable ascendant sur 
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chacune de ses victimes. D’Aiglemont lui confiait une 
seconde fois sa fille ; Hélène l'eût volontiers appelée 
« ma mère ; » madame d’Aiglemont la traitait en 
amie, et Richard l'avait un jour défendue. 

— Voilà l'infaillibilité des hommes! pensa le sol- 
dat philosophe. 

Selon lui il n’y avait plus qu'à démasquer la 
vieille fille pour ramener Richard à Hélène et Hé- 
lène à sa belle-mère. Une petite comédie achèverait 
le reste, et madame d’Aiglemont, prestement fardée, 
ferait la moralité de cette comédie. 

A peu près tranquillisé sur ce point, le lovelace 
en cheveux gris trouva plaisant de prolonger sa 
mystification à titre de vengeance. 

Plus vivement que jamais il insista pour que Lo- 
doïska fixât l’échéance de son bonheur, et il devint 
si audacieux et si tendre que la vieille fille, rai- 
eiFarée, mi-triomphante, jugea que le mariage 
devait être conclu dans la quinzaine. 

Dès le lendemain il se fit chez Lodoiska tant d’al- 
lées et venues; son appartement se trouva si élo- 
quemment sens dessus dessous; on y rencontrait 
une telle armée de couturières, de lingères et de 
modistes; on y heurtait un tel monceau de soieries, 
de cachemires, de mouchoirs de Chapron aux ma- 
giques broderies, de dentelles et de colifichets sans 
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noms, que madame Metterville, ébahie de ce formi- 
dable branle-bas, et, par hasard, émue de tout ce 
qui se passait autour d’elle, lui demanda enfin : 

— Que faites-vous donc? 

La joue en feu, l’œil émérillonnô et la mine al- 
tière, Lodoïska répondit avec emphase : 

— Je fais mon trousseau de mariée I 



XXIX 



Pour que son triomphe fût complet, la fdle de 
trente ans avait besoin de le mettre un moment en 
opposition au malheur d’IIélène. 

Elle courut au couvent de celle-ci. 

Ce fait eût pu s’appeler le coup de pied de l’âne 
si la jeune fille se fût trouvée à portée de le recevoir. 
Mais loin de se sentir atteinte, Hélène oublia un ins- 
tant sa douleur en face de ce chant de victoire et de 
cet ouragan de paroles. 

Quand sa visiteuse se fut un peu apaisée, elle 
l’embrassa tendrement et dit: 

— C’est ce qui pouvait m’arriver de plus heureux 
aujourd’hui. N’êtes-vous pas, vous et le général, mes 
deux plus sûrs amis? 
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L’envieuse ne voulut voir que de la dissimulation 
dans ce gracieux élan. 

Après avoir suflisamment parlé d’elle, de sa joie 
et de ses projets, du bonheur que lui promettait son 
union définitivement arrêtée avec le général Beau- 
bourg, elle se rejeta sur Richard, sous prétexte de 
consoler la jeune fille. 

— J’essaye de l’oublier, balbutia Hélène. 

— Vous ne l’oublierez pas, riposta-t-elle avec un 
demi-ton d'aigreur, vous le haïrez. 

Et comme sa compagne la regardait curieuse- 
ment: 

— Vous êtes, continua Lodoïska avec une sorte 
d’inquiétude, une naïve qui ne pressentez pas encore 
les probabilités de certaines conditions. Suivez ceci, 
et voyez ce qui est à craindre pour un cœur mal- 
heureux : A seize ans, la vie semble un conte de fées, 
un Eden. A vingt ans, l’on rêve moins, mais on se 
préoccupe davantage. C’est à cet âge que l’on croit 
aux Richards. 

Hélène soupira. 

— Un jour l’illusion s’écroule... il faut se rési- 
gner! Quand on en est là, on souffre d’abord en si- 
lence, puis bientôt on regarde autour de soi, et l’on 
s’aperçoit que maints bonheurs insolents vous cou- 
doient. 
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Elle s’interrompit pour rajuster son mantelet de 
dentelles. 

— Celui-ci n’est vraiment plus qu’un chiffon indi- 
gne de madame Beaubourg. J’ai commandé chez 
liagelin ma toilette de mariée : une robe de taffetas 
couverte de point d’Alençon et la couronne toute de 
fleurs d'oranger... Pas de mélange !... Mais ce sera 
d'un luxe princier. La femme d’un glorieux soldat 
doit représenter. 

— Et que nous font les bonheurs insolents? de- 
manda la jeune fdle. 

— Ils raillent notre désespoir! prononça Lodoïska 
avec une passion qui se souvenait encore des belles 
joies d’Hélène. 

Celle-ci tressaillit non pas à la révélation de l’en- 
vie, mais à la pensée des douleurs que l’envie de- 
vait engendrer. N’avait-elle pas haï déjà? 

Par la même raison elle se crut destinée à subir 
les hideux sentiments que dépeignait sa compagne 
et elle en conçut une sorte de dédain pour elle-même. 

— Hélène, ma douce Hélène, avait repris Lodoïska 
qui devinait la portée du mal qu’elle faisait, ne de- 
venez pas envieuse, c’est là que l’on déchoit... Mais 
je suis folle de vous dire cela. Les grands cœurs et 
les âmes stoïques s’épurent à la souffrance ! et c’est 
là tout ce que vous êtes, mon enfant. 
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Hélène avait mesuré ses forces avec trop (le bon 
sens pour se croire une antique Romaine. Or le rai- 
sonnement de sa compagne ne lui avait laissé que 
cette issue pour s’échapper des bas-fonds de la vul- 
garité et de l’envie. 

Le génie du mal prévalait enlin sur son intelli- 
gence et sur sa raison. 

— Je ne sais ce que j'éprouve, s’écria-t-elle, les 
joues inondées de larmes. Vous êtes bonne, j'en ai 
mille fois la preuve; et toutes vos paroles me tortu- 
rent... Oh! pardon, je deviens injuste... Mais aussi 
pourquoi ne me montrer que l'horrible de tout? 

— Pour que les illusions 11e vous égarent plus et 
qu’un jour la réalité ne vous devienne pas fatale. 

— Vous oubliez qu'il 11'est plus temps, dit Hélène, 
dont le visage pâle et souffrant complétait la pensée. 

En cet instant on les interrompit pour remettre à 
la jeune fille une lettre de son père. 

— Mon père est ici qui m’attend!... Accordez-moi 
une grâce, venez avec moi. 

Lodoïskanc demandait pas mieux ; et, une demi- 
heure plus tard, escortée de son démon familier, Hé- 
lène pénétrait en tremblant chez son père. 



H. 
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XXX 



En sortant de chez mademoiselle Metlerville, 
Beaubourg était rétourné chez Richard. 

Il trouva le jeune homme préoccupé et fort triste. 

Supposant que cette tristesse pouvait venir du re- 
gret d’avoir perdu Héléne pour une femme dont il 
ne se souciait déjà plus, le général se hasarda à pro- 
noncer son nom. 

— Cette jeune fdle m’est odieuse, interrompit Ri- 
chard d’un ton bref; ne m'en parlez plus, mon ami. 

— Encore cette plaisanterie... Décidément, Ri- 
chard, tu n’es pas homme. Où donc est le temps ou 
je menais dix amourettes de front sans préjudicier 
aux chastes amours? 

— Mais de quelles amourettes parlez-vous? 

— Je t’avertis que ta discrétion est oiseuse. Quand 
une aventure galante est éventée, à quoi bon la re- 
nier? 

— Une aventure... galante!... Que signifie?... De 
grâce, mon ami, expliquez-vous mieux. 

Beaubourg fit la grimace. 
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— On est chevaleresque, mais non tartufe, grom- 
mela-t-il. 

Richard haussa les épaules. 

— Vous avez fait un pari, général, où, frocard * 
travesti, vous vous ôtes juré de me faire expier mes 
fautes! 

— Il souffre de savoir sa bonne fortune démas- 
quée, pensa Beaubourg. Il y a des hommes ainsi 
faits. Du moins, s'il n’aime vraiment plus Hélène, 
je puis arriver à son cœur avec le sésame du de- 
voir. 

Il reprit d'un ton insinuant : 

— Richard, mon fils, il faut donc tout te dire! Et 
le drame qui se joue en ce moment, frappant une 
partie de ceux que j’aime, et la sainte et silen- 
cieuse résignation d'Hélène, et le sombre désespoir 
de d’Aiglemont, ainsi que les infernales ruses de ce 
vampire que l’on nomme Lodoïska Metterville? 

— Inutile, général. 

— Je te dis qu’Hélène pleure!... Ventrebleu! 
n’as-tu rien là et veux-tu lavoir mourir? 

De nouveau Richard haussa les épaules. 

Profondément offensé de cette brutale indiffé- 
rence, Beaubourg reprit d’un ton froid, presque 
sardonique : 

— Je me suis trompé à votre égard ; ne parlons 
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donc plus do la jeune fdle, mais du père. Pour l'a- 
voir doublement offensé, que croyez-vous lui de- 
voir? 

L’artiste parut surpris de cette question. 

— A votre tour vous m’étonnez, général. Que 
puis-je devoir à ce monsieur, que je n’ai jamais vu? 

Beaubourg n’y tena’it plus. 

— Ceci est de trop! s’écria-t-il suffoquant: Tu 
n’es qu’un Lovelace!... 

— Général ! exclama Richard d’un ton plus dou- 
loureux que sévère. 

L’amitié qui liait ces deux hommes datait de plu- 
sieurs années : pourtant un seul mot pouvait la bri- 
ser à jamais. 

Ils le sentaient et le redoutaient également. 

Beaubourg reprit d'un ton plus modéré : 

— Qui donc vous influence ainsi, Richard ? 

— La personne qui m’a ouvert les yeux sur ma- 
demoiselle d’Aiglemont est un autre moi-même. 

— Bien dit! riposta Beaubourg avec ironie. C’est, 
du reste, assez à la mode de préférer le diable à 
l’ange... Dieu met sur votre route une vierge au re- 
gard pur, au front recueilli, et vous courez après une 
Proserpine qui, sans remords aucuns, déshonore le 
nom d’un honnête homme et se croit le droit de 
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tourmenter impitoyablement une jeune fille à litre 
de marâtre. 

Pour la première fois, Richard paraissait enfin 
s’expliquer l’allusion faite sur celle qu’il avait com- 
promise. 

Il était devenu blême. 

— Pas un mot de plus, général, ou j'oublie, l’épée 
à la main, que nous avons été amis. 

— Soit!... Nous nous battrons, puisque vous 
voilà prêt à sacrifier une amitié comme la nôtre en 
faveur d’une... maîtresse... 

— Madame d’Aiglemont, ma maîtresse!... 

La stupéfaction du jeune homme était si naturelle, 
que Beaubourg en fut frappé. 

Espérant que Richard allait en venir à justifier sa 
conduite, il le regarda attentivement; ses lèvres 
ébauchèrent un sourire, et sa poitrine se souleva 
dans un soupir de soulagement. 

Mais sourire et soupir devaient rester en route, 
grâce à un incident des plus indifférents en soi. 

L'une des portes de la chambre à coucher venait 
de s’enlr’ ouvrir sous les efforts d’un beau lévrier, 
qui passa coquettement la tête dans l’entre-bàillc- 
ment. 

Cet entre-bâillement laissait voir la fenêtre çl’un 
salon, et, à cette fenêtre, une femme nonchalam- 
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ment appuyée, dont le visage se retournait alors au 

bruit de la porte. 

Beaubourg avait entrevu madame d’Aiglemont 
dans une de ses premières visites au blessé : c’était 
assez pour la reconnaître. 

11 s’avança rapidement vers Richard, le saisit au 
poignet et lui dit à voix basse, mais d’un ton éner- 
gique : 

— Oseras-tu nier encore? 

— Nier!... quoi? riposta froidement l’artiste. 

Et, comme son interlocuteur restait muet devant 
une telle effronterie : 

— Général, ajouta plus froidement encore le jeune 
homme, le hasard m’oblige à parler là où le devoir 
m’imposait silence. Suivez-moi donc. 

Et il ouvrit la porte d'un cabinet écarté où l’on 
pouvait, sans risquer d’être entendu, terminer cette 
conversation délicate. 



XXXI 



Quand, accompagnée de Lodoïska, Hélène se pré- 
senta chez son père, le tableau qui en entrant lui 
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frappa les yeux la fit reculer de deux pas. Elle crut 
à un rêve. 

Calme et souriante, madame d’Aiglemont causait 
amicalement avec son mari et le général Beau- 
bourg. 

A l’entrée de sa fille, d’Aiglemont s’ôtait levé en 
lui ouvrant les bras. 

Lodoïska, dont la raison s’y perdait, hésita un 
moment, se demandant s’il ne valait pas mieux pour 
elle se retirer avant une réconciliation qu’elle pré- 
voyait certaine. Seule, la présence de Beaubourg la 
retint. 

Mais remontons ici de quelques heures en arrière. 

Ce matin-là Beaubourg avait dit à son ami, arrivé 
de la veille : 

— Je t’ai demandé huit jours pour te retrouver 
ton bonheur; ces huit jours sont écoulés, je te ra- 
mène ta femme. 

C’était la première fois qu’il prononçait ce der- 
nier mot. Il le faisait si bravement que ce ton sem- 
bla au mari toute une réparation. 

— Explique-toi? avait-il dit. 

— Ce sera bientôt fait. Le marquis d’OEilly fort 
entiché de sa noblesse, avait renié... 

L’entrée subite de madame d’Aiglemont inter- 
rompit le général. 
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Elle s’avancait belle et lière vers son mari en lui 
tendant la main. 

— Mon ami, lui dit-elle, je vous pardonne vos 
soupçons, pour mon frère et pour moi. Vous avez 
tant souffert !... 

Ces seuls mots expliquaient tout : d’Aiglemont sc 
savait un beau-frère en Italie. 

— Quoi !... cet artiste... ce Richard, c’était voire 
frère ? 

— Oui, monsieur, c'était mon frère, ramené par 
un amour invincible dans un pays qu’il avait juré 
de ne plus revoir. Cbassé autrefois par le marquis 
notre père, il devait, si près de lui, garder le plus 
strict incognito. Jusqu’à votre retour, je me voyais 
donc condamnée à le recevoir furtivement par l'en- 
tremise de ma fidèle Suzanne... Oui, c’élait mon 
frère, que vous devriez aimer si vous m’aimiez 
moi-môme, car vous m’avez obtenue pour avoir, un 
jour, noblement plaidé sa cause devant mon père, 
c’est-à-dire la cause de l'intelligence et de l’art. 

A cela, qu’avait à répondre d’Aiglemont, lui qui 
savait combien madame d’Arches avait été malheu- 
reuse, à cause de son frère, pendant son premier 
mariage? Sa joie surpassait peut-être son récent 
désespoir. 11 baisa la main qu’on lui tendait et im- 
plora son pardon. 
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te général raconta alors la comédie qu’il avait 
improvisée chez Lodoïska Metterville et le résultat 
obtenu. 

Ce récit ouvrait les yeux à la belle-mère, qui 
comprenait enfin d’où venait la prévention d'IIé- 
lène et surtout, qui appréciait l’emportement de sa 
jalousie en face de leur prétendue rivalité. 

— Lui pardonnez-vous? demanda à sa femme 
d’Aiglemont, tout ému de ce qu’il apprenait. 

— Lui pardonner ! s’écria-t-elle. Hiles que je la 
bénis au nom de... Richard. 

C’était en ce moment que la jeune fille arrivait. 

Lorsque son père l’eut embrassée, et tandis que 
Lodoïska entamait le chapitre des protestations vis- 
à-vis du magistrat et de sa femme, Beaubourg don- 
nait à Hélène le mot de ce qui se passait et lui dé- 
masquait sa traîtresse confidente. 

La jeune fille écoutait, pétrifiée d’étonnement et 
surtout bien émue. 

— Que Richard a dû me haïr! murmura-t-clle. 

— Mais il vous aime aujourd’hui, vint lui dire 
tout bas sa belle-mère. 

' Et toutes deux, entraînées par le même senti- 
ment, se serrèrent furtivement la main. 

Elles s’étaient rapprochées de d’Aiglcmont pen- 
dant que Lodoïska, intriguée et désespérée de cette 

Ui 
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réconciliation subite, accablait le général de ques- 
tions et de minauderies. 

— J’ai reçu ce matin une lettre pour vous, dit le 
magistrat à sa femme en la lui tendant. 

Hélène n’avait fait qu'entrevoir cette lettre, mais 
elle pâlit tout à coup. 

L’éloquence de cette pâleur fixa l’attention de sa 
belle-mère, qui, reportant son regard sur d’Aigle- 
mont, comprit à son tour. 

La scène qui se passa alors fut muette, mais ex- 
pressive. 

Elles se considéraient toutes deux, pâles et l’ha- 
leine suspendue. 

Puis, sans un mot, sans un geste, elles tombèrent 
dans les bras l’une de l’autre. 

— Cécile 1... 

— Hélène!... 

Ces deux noms furent échangés tout bas avec les 
inflexions du bonheur et de l’expansion. 

— C’était vous et je ne vous ai pas reconnue ! 
murmurait Cécile. 

— C’était vous... et je vous accusais! 

— Voici à quoi peuvent aboutir les plus belles 
théories, leur dit d’Aiglemont, doucement railleur. 
Vous parliez d’or, mes jolies philosophes, et vous 
composiez votre roman à l’aveuglette , sans songer 
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qu’un fétu peut bouleverser les mondes. En dépit 
des mille indications qui pouvaient vous faire re- 
connaître l'une à l’autre, la prévention vous éga- 
rait, et c’était de sa marâtre qu’IIôlène réclamait 
secours et appui contre sa marâtre 1 

— Mais, interrompit Cécile, qui vous a révélé le 
secret de nos lettres ? 

— Si un jour vous avez une fille, dit le magistrat, 
vous comprendrez mon péché d’indiscrétion... Et 
puis, ajouta-t-il à son oreille, de môme que mon 
plaidoyer pour les artistes a gagné ma cause, ce 
sont tes lettres qui m’ont fait ton esclave. Je savais 
par Desgranges que la belle comtesse d’Arches était 
Cécile. 

Cette scène avait passé inaperçue pour Beaubourg 
et pour Lodoïska. 

Cependant, comme le général se rapprochait de 
ses amis en les complimentant sur leur bonheur, 
Lodoïska s’écria avec une sentimentale emphase : 

— Qui n’est pas heureux aujourd'hui ? 

— Vous!... prononça le général en la regardant 
en face. 

Ce Vous ! donna à l’envieuse le frisson particulier 
aux consciences coupables. 

Pourtant, hésitante, elle se hasarda à murmurer : 

— Seriez-vous traître, général ? 
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— Celte épithète 11e s’accorde qu’à ceux qui l’ont 
gagnée, dit sévèrement l’Africain. Je ne la reven- 
dique pas plus que celle d’amoureux. Aujourd’hui 
je ne suis plus bon qu’à me réjouir du bonheur des 
autres. 

Toute troublée, Lodoïska jeta les yeux autour 
d’elle, comme pour demander raison de ce chan- 
gement à vue. Mais le regard du magistrat était 
glacial; celui de Cécile, railleur; celui d’Hélène, 
dédaigneux. 

Madame d’Aiglemont lui dit alors avec une su- 
prême hauteur : 

— Vous avez failli perdre une famille. Cette fa- 
mille a reconquis le bonheur devant vous; c’est sa 
seule vengeance. 

— Je suis jouée I grommela l’envieuse en leur je- 
tant pour disparaître un dernier regard de rage et 
de haine. 

— Mais, fit observer Beaubourg, il eût été plus 
juste à elle de dire : « Je suis jouée de n'avoir pu 
les jouer. » Quand je pense que j’ai fait la cour à 
cette harpie pour savoir ce que Richard seul pou- 
vait m’apprendre, j’ai envie de me battre. 

— Ce serait un tort, dit d’Aiglcmont en lui ten- 
dant la main. N’est-ce pas ainsi que tu nous as dé- 
couvert les faux et les vrais amis? 
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CONCLUSION 



Une parenthèse pour finir. 

Au bruit du scandale qui courait dans Nancy, le 
marquis d’OEilly, réveillé de son apathique engour- 
dissement, était accouru à Paris se plaindre à son 
vieil ami, le comte de P... 

Pour toute consolation, celui-ci l’avait prié à un 
concert qu’il improvisait le lendemain. 

C’est ainsi que le marquis put entendre et admi- 
rer Richard le virtuose, dont les accords enthou- 
siasmèrent le vieillard. 

— Ah ! murmura-t-il à l’oreille du comte , si du 
moins mon fils ingrat possédait ce talent, je lui 
eusse pardonné; mieux, je l’admirerais ! 

— Admirez-le donc, avait répondu le comte ou 
plutôt rendez-lui son père. 

Le même soir, en comtemplant de plus près et 
dans l’intimité ce fier et. beau jeune homme qui, 
par sa noblesse et par ses traits, lui rappelait ses 
ancêtres, le marquis, encore si entiché la veille de 
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ses quartiers, devint un fanatique de l’art, et Cécile 
qui se trouvait entre ce père et ce fils réconciliés, 
disait en riant à l’oreille de Richard qu’il se pour- 
rait un jour que le marquis brisât son blason pour 
applaudir plus bruyamment aux opéras de son fils. 

Quelques heures après la reconnaissance de Cécile 
et d’Hélène, on annonçait chez d’Aiglemont le mar- 
quis d'OEilly et Richard. 

Hélène rougit et Cécile se prit à sourire. 

— M’apporteriez-vous, mon frère, une réponse à 
mon cartel d'hier ? dit d’Aiglemont à Richard en 
lui serrant les mains. 

— Oui, répliqua gaiement celui-ci. Hier, après 
avoir reçu de moi un mot d’explication MM. d’Ucazes 
et de Jussac m’ont envoyé de vives excuses dans 
une lettre des plus courtoises. A cette heure, les 
bonnes âmes de Nancy réhabilitent ma sœur. Que 
leur importe?... C’est toujours une occupation et 
du bruit. 

— Que leur importe, comédie ou drame? ajouta 
finement Cécile. 

— Ah!... je réclame, dit le marquis. Le vaude- 
ville présente plus d’attraits, à cause du mariage 
final. 

Ce mot fit sourire : on s’était tacitement compris. 

Le marquis et d’Aiglemont causaient, tandis que 
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Cécile, Hélène et Richard formaient un groupe bien 
distinct. 

Le jeune homme disait alors à Hélène : 

— Aujourd’hui vous souviendra-t-il mieux de 
Florence ? 

Elle lui tendit la main ; puis, toute rougissante 
de ce qu’elle venait de promettre ainsi, elle cacha 
son trouble dans le sein de « sa maratre. » 
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Minuit sonnait à la pendule d’un élégant boudoir, 
tandis qu’une femme, masquée et recouverte d’un 
ample domino gris-perle, achevait de glisser dans 
ses gants de fins doigts nacrés. 

L’absence de sa camériste, en ce moment, indi- 
quait assez le mystère dont elle voulait s’entourer 
pour se rendre au second bal d’Opéra de la saison. 

Sa toilette achevée, elle donna un dernier regard 
à son miroir, rabattit minutieusement sur son vi- 
sage, déjà protégé par un rempart de satin, le triple 
rang de dentelles de sa capuche, et se glissa dans 
un étroit escalier aboutissant discrètement de son 
cabinet de toilette à une petite porte de sortie. 

15 . 



igitized by Google 




262 



UNE INTRIGUE MASQUÉE 

Une fois dehors, le mystérieux domino fit quelques 
pas, tourna l’angle d’une rue et se dirigea vivement 
vers un fiacre solitaire qui semblait l’attendre. 

En quelques secondes, et sans questions ni ordres 
échangés la portière s’était ouverte, puis refermée 
sur le domino, et le cocher avait fouetté ses chevaux. 

Deux heures plus tard, le foyer de l’Opéra offrait 
un aspect magique. 

Sous les cent lustres, que reproduisaient indé- 
finiment les glaces, se heurtaient, se coudoyaient, 
s’entremêlaient, s’interpellaient d’innombrables do- 
minos de toutes tailles, de toutes nuances, sur les 
chatoyantes couleurs desquels tranchait çà et là la 
sévérité du classique habit noir. 

be chuchotement confus d’un millier de voix 
s’élevait, mystérieux, narquois ou provocateur, des 
parois dorées de l’immense galerie. Les groupes se 
formaient et tourbillonnaient en bourdonnant un 
mélange de rires comprimés, d'interpellations ironi- 
ques, d’exclamations railleuses, de soupirs étouffés. 
Les regards se croisaient, jaloux, moqueurs ou 
curieux; et déjà quelques galants minois avaient 
soulevé un coin de leur loup et découvert un men- 
ton de vingt ans et la double rangée d’émail d’une 
bouche de grenade, attisant ainsi les regards et les 
cœurs attachés à leurs traces. 
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Debout, près de la large porte qui engloutit et 
rejette simultanément ces flots humains, roulant du 
foyer dans la salle et de la salle au foyer, un 
homme contemplait en spectateur indifférent ce 
vivant kaléidoscope, aux tableaux variés, aux effets 
inattendus. Sa figure, jeune mais grave, caractérisait 
un de ces types énergiques et imprégnés de libre 
arbitre, qui révèlent une intelligence supérieure. 

11 suivait d’un regard imperceptiblement railleur 
dominos et habits noirs, mystificateurs et mystifiés, 
à travers les méandres de cette foule, emportée et 
folle. 

Si, parfois, un sourire plissait sa lèvre, ce sourire 
trahissait une distraction et une indifférence qui 
disaient que toute sa pensée était ailleurs. 

Soudain une voix aux pures inflexions, vibrant à 
quelques pas de lui, fit brusquement changer l’ex- 
pression de sa physionomie. 

Au calme avait succédé le saisissement. 

Puis la curiosité vint, et enfin la stupeur, tandis 
que son regard suivait, anxieux, la femme des lèvres 
de laquelle venait de sortir cette voix mélodieuse. 

C’était le dominos gris. 

— Niais que je suis 1 s’écria-t-il en s’efforçant de 
rire, est-ce possible? 

Toutefois, il s’élançait sur la trace de l’inconnue. 
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Elle donnait le bras à un homme qui semblait 
étranger. 

En se glissant derrière eux, il put entendre vi- 
brer de nouveau, quoique contenu, ce timbre qui 
l’avait si fortement frappé. Quelques mots, perdus 
jusqu’à lui, tombèrent sur son cœur, lourds et brû- 
lants comme des gouttes de plomb fondu. 

Cetle fois son front devint livide ; on eût dit 
d’un homme frappé mortellement. 

— Elle ici!... Je rêve ou je suis fou. Pourtant, 
c’est bien sa voix qui a prononcé ces mots venus 
de l’enfer. 

Il voulut les suivre encore : ils avaient disparu 
dans la salle. 

Vainement il tenta de les retrouver. 

— Non, reprit-il, en dépit de l’évidence, ce ne 
peut être elle. Mort et sang! j’ai la lièvre! 

Et il tomba, plutôt qu’il ne s’assit, sur une ban- 
quette abandonnée. 

Depuis quelques minutes, il était ainsi absorbé, 
lorsqu’une voix connue le fit tressaillir. 

11 releva la tête et vit un jeune et joyeux mous- 
quetaire (costume alors fort en vogue), dont l’ani- 
mation disait assez le charme que lui offrait ce 
bal. 

— Est-ce bien toi. Claude? s’écria le nouveau 
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venu. Quel est le masque ou le minois qui t’a pé- 
trifié en momie? 

— Tu te trompes, Lucien, dit Claude en faisant 
un effort suprême. J’observe; c’est mon métier. 

— Est-ce aussi ton métier de travailler de la 
sorte? reprit le mousquetaire, en lui montrant un 
lorgnon brisé dans ses doigts que crispait encore 
la colère. 

Claude se reconnut pris au piège, et comme il ne 
pouvait laisser soupçonner le motif de son déses- 
poir, il se mit à rire : 

— Eh ! mon pauvre peintre, c’est toi qui vois tout 
en gris. Qu’est-ce que cela prouve, mon lorgnon 
brisé?Qu’admirant tout à l’heure une délirante créa- 
ture, je fus pris d’enthousiasme, et je me promis 
solennellement de n’en plus admirer d'autre. Les 
femmes ! il n’y a que cela de beau ! Regarde ces yeux 
de fées, ces tailles onduleuses, ces ports de reines. 
Quant à leur cœur, à leur sincérité, à leur vertu, 
ceci est du fruit empoisonné, n’y touchons pas. 

— De quoi donc, es-tu gris?... Tu as le vin mau- 
vais et sceptique. Et moi qui croyais que tu ne 
buvais pas ! 

— Je ne suis pas gris; je suis un sot, qui, par 
une belle nuit de carnaval, s’ennuie sans rime ni 
raison. Mène-inoi souper. 
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— A la bonne heure! s’écria Lucien, en prenant 
son ami par le bras. Qui ne sera fier de jouter à 
table avec l’illustre sculpteur Claude Berthault? 
J 'ai à t’offrir un souper de cinq tètes, cinq folles, dont 
trois charmantes, avec des yeux de fées et des ports 
de déesses, comme tu disais tout à l’heure, et deux 
fortes, attachées l’une aux épaules du capitaine 
Brésis et l’autre à celles de ton serviteur. 

— Je suis des vôtres. 

— Un instant. 11 faut y apporter au moins un 
talent de société, un cœur libre et une gaieté saine. 
Ton talent, c’est de savoir boire, je le vois. Quant 
au cœur et à la gaieté... 

— Tout sera neuf et de bon aloi ! s’écria Claude, 
d'un ton si bruyamment joyeux que cela sentait la 
fièvre. 

Claude était méconnaissable. 

L’homme froid, au sourire fier et au regard calme 
de tout à l’heure, s’était transformé : la rage lui 
tordait le cœur et son rire convulsif eût donné le 
frisson à qui eût songé à pénétrer dans les profon- 
deurs de son àme. 
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Le souper fut beau et bon, ainsi que l'avait an- 
noncé Lucien. 

Le capitaine Brésis, harnaché de la défroque du 
valeureux don Quichotte, que reniait son embon- 
point, s’était mis à manger comme six, sous prétexte 
que le plat barbe et l'écu de chevaleresque mé- 
moire le condamnaient à un exercice forcé. 

Les trois femmes étaient belles de tout l’éclat de 
leur fard et de leur costume, l’une en odalisque, 
l’autre en bébé, la -troisième en page Louis XV, 
qu’elle égalait en turbulence. Elles puisaient l’esprit 
qui, dans son répertoire de soubrette, qui, dans 
ses savantes ingénuités, la dernière, dans un reflet 
que laisse certaine fréquentation des coulisses. 

On buvait et l’on riait depuis uno heure. 

Lucien se pencha vers Claude : 

— Quelles poses et quels sourires 1 lui dit-il tout 
bas. N’ai-je pas eu l’idée heureuse de venir cher- 
cher ici mon groupe de bacchantes? Demain je les 
couche sur la toile. 
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— Pourquoi n’en pas faire dos anges, pour essayer 
de s’abuser un peu? 

— Ton ange, à toi, est donc perfide? Ne me le dis 
pas; j’aime à croire encore à l'auréole et aux ailes. 

— Quelle est cette élégie! demanda en allumant 
un cigare le page, qui venait d’entendre les derniers 
mots de, Lucien. 

— De l’élégie ! repartit le bébé. Si c’est du bon- 
bon, j'en veux. 

— Chut! e’est Claude qui rumine un sonnet, dit 
l’odalisque d’un air singulier. Il est poëte autant 
que sculpteur. Quand donc ce pauvre grand enfant 
tombera-t-il des nuages? C’est malsain le brouillard. 

— Moi qui le croyais philosophe! dit le page. 

— Ne touchez pas aux mots que vous ignorez, mes 
charmantes, riposta le don Quichotte, qui commen- 
çait à se rassasier; vous n’en digéreriez pas la 
portée. 

— Moi, poëte! s’écria Claude en riant. Allons 
donc! Philosophe, je ne dis pas. 

Une voix, perçant alors au travers de la cloison 
d’un cabinet voisin, glaça la phrase sur ses lèvres. 

— Le philosophe pâlit, dit l’odalisque en le re- 
gardant en face. 

— Ou votre vue se trouble, ricana Claude. 

Un éclat de rire frais, vibrant, argentin, ré- 
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sonna de nouveau derrière la cloison; puis un 
coup de sonnette retentit. 

Claude se leva et fit quelques pas en chancelant. 

Une main serra affectueusement la sienne. 

— On te regarde, lui dit Lucien avec sollicitude. 

Claude, sans entendre, ouvrit violemment la 
porte. 

L’air lugubre du sculpteur avait arrêté les sou- 
rires. 

On attendit. 

La porte du cabinet voisin livrait passage à un 
homme suivi du domino gris. Claude poussa un 
rugissement qui, pour être assourdi, n’en retentit 
pas moins comme une menace à l’oreille de l’in- 
connue, dont le propre trouble était visible. Elle 
doubla le pas et diparut bientôt aux yeux de 
Claude. 

Le sculpteur vint tomber sur un siège. On eût 
dit un lion blessé par une main si frêle qu’il 
dédaignait de s’en venger. 

Un silence instinctif s’était fait pendant cette 
courte scène. 

— Encore Claude qui fait des siennes, dit enfin 
l’odalisque avec un sourire plus mauvais que cu- 
rieux. Ces grands hommes vous ont de bizarres 
fantaisies ! 
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— Pour un domino gris! ajouta dédaigneusement 
le page. Je sais une de ces friperies à vendre... Qui 
est-ce qui s’en affuble? 

— Bah ! dit le bébé en se dandinant, j’ai entendu 
papa dire que l’on n’est jaloux que de sa femme ou 
de sa maîtresse. 

— Et Claude ne possède ni l’une ni l’autre de ces 
faiblesses. 

— Et puis, reprit l’odalique, Claude se trompe 
assurément. Ce domino gris ne renferme rien de ce 
qui peut vous intéresser, vous autres. Celle qui le 
porte est, dit-on... Chut ! 

— Chut? répéta-t-on curieusement. 

— Une grande dame. 

Un gémissement sourd sortit des lèvres de Claude. 

— Et, en fait de grandes choses, dit Lucien avec 
le tact d’une nature d’élite, Claude ne connaît que 
son ciseau. Un toast donc à l’art ! 

— Et un second à ces trois déesses! reprit le doii 
Quichotte, assez ému pour avoir noyé dans le vin 
sa fidélité traditionnelle à la pudique Dulcinée du 
Toboso. 

— Sablons la dernière coupe, dit Lucien. Voici 
le jour. 

— Vive la joie ! cria le page. 



Digitized by GoogI 




UNE INTRIGUE MASQUÉE 271 

— Vive le carnaval et les toasts ! renchérit le ca- 
pitaine. 

— Vive l’amour ! soupira l’odalisque. Et la ven- 
geance! ajouta-t-elle plus bas. 

— Claude, bois donc... Qu’as-tu?... 

— Ce que j’ai, dit le sculpteur en partant d’un fol 
éclat de rire. Eh! palsambleul vous ne voyez pas 
que je vous tiens tous. J’avais fait un pari. Lucien 
prétendait que, trois contre trois, chacun de nous, 
en soupant, ferait sa conquête. J’ai affirmé que non 
et j’ai gagné. Des trois Grâces que voilà, pas une 
n’a eu d'autre héros que moi. La comédie est jouée : 
à moi le gain du pari ! Suis-je de force, mes maîtres? 

Devant cette étrange boutade et ce suprême ef- 
fort, Lucien restait stupéfait; don Quichotte, abruti, 
cherchait à comprendre. 

— Il nous jouait 1 s’écrièrent les trois femmes. 
Lucien, est-ce vrai ? 

— Aussi vrai que Claude est le garçon le meil- 
leur et le plus spirituel d’entre nous. Bravo Claude ! 
Tu joues la comédie en digne émule de la Thalio 
que ton ciseau a créée et tu as gagné dix fois ! 

Puis, bas et rapidement : 

— Va, je te comprends. Tu as de l’énergie comme 
tes œuvres ; mais, le stoïcisme a une ün. Séparons- 
nous ou tu te trahirais 1 
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L’hôtel de Kergouêf, situé dans l’une des princi- 
pales rues du faubourg Saint-Germain, fut long- 
temps le rendez-vous de l’antique noblesse. 

En 183., le dernier rejeton de cette race bretonne 
existait encore. 

Mort sans enfants, après dix-huit mois de mariage, 
sa fortune passa dans les mains de sa veuve, en vertu 
même des termes explicites du contrat de mariage. 

Par les hommes, la famille de Kergouêf fait sou- 
che dans les siècles les plus reculés de l’antique 
Armorique (le chef des KergouCf remontait aux 
temps héroïques de la Bretagne). Fiers de la pureté 
bretonne de leur sang, les rejetons successifs de 
cette race n’ont jamais recherché d’alliance hors de 
leur province. Deux fois seulement, et ce n’est pas 
un de leurs moindres titres d’orgueil, ils ont intro- 
duit chez eux une fille de l’Ile-de-France ; mais, 
chaque fois, cette fille appartenait à la famille qui 
régnait dans Lutèce, à la race royale. 

Les Bretons, on le sait, sont entêtés dans leurs 
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préjugés ; et ce qu'ils appellent fidélité à leurs 
principes n’est souvent que routine ou antipathie 
au progrès. Moins que tous autres, les Kergouef 
n’avaient jamais démenti cet entêtement proverbial. 
Seul, le dernier de cette race chevaleresque s’était 
écarté des errements antiques, en se liant intime- 
ment, au collège de Rennes, avec le romantique 
Pierre Forwell, dont les débuts littéraires dans le 
genre feuilleton ont fait une certaine sensation. Cette 
liaison développa en lui la bosse de l’imprévu et un 
désir d'aventures et de voyages qui l'avait entraîné 
plus tard en Hongrie, en Pologne, en Allemagne, 
et enfin en Italie. 

C’est à Rome que nous le retrouvons, cinq ans 
avant le commencement de ce récit, époque à la- 
quelle il sauvait d’un guet-apens le duc de Yenti, 
patricien de Venise, exilé de cette ville pour des 
motifs secrets, et dont le nom n’est pas un des moins 
nobles inscrits au Livre d’or. 

De ce jour, une amitié inébranlable exista entre 
le Vénitien et le Breton, amitié qui se resserrait 
plus lard encore par le mariage du jeune comte 
de Kergouëf avec Paulade Venti, la fille du duc. 

Cn incident faillit troubler les fêles de ce ma- 
riage et la joie des époux. 

11 s’agissait des entraves acharnées que susci- 
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lait la fille d'un marchand d’Ajaccio, maîtresse 
du comte; ses prétentions ne s’élevaient à rien 
moins qu'à lui faire exiger le titre d’épouse. 

Mais, en dépit de son audace, la jeune Corse dut 
échouer devant une double barrière : l’orgueil de 
caste de son amant et l’amour subit inspiré au noble 
breton par la divine beauté de Paula. 

Trois mois après ce mariage, le duc de Venti 
mourait entre les bras des deux époux, et ceux-ci 
quittaient Rome pour revenir en France, doux pays 
que, dans son enthousiasme, la comtesse Paula 
adoptait bientôt pour patrie. 

Depuis dix-huit mois, le comte et la comtesse vi- 
vaient, isolés avec leur amour, dans leur domaine 
breton, lorsqu’un événement vint changer en deuil 
le bonheur de cette charmante union. 

C’était un soir de mai. 

La jeune châtelaine attendait son époux, que des 
affaires de famille retenaient à Paris depuis deux 
mois. 

Le manoir était animé comme pour une fête, et 
Thierry, le plus vieux et le plus fidèle serviteur du 
comte, épiait au loin l’arrivée de son maitre. Mais, 
au lieu du brave et beau seigneur que Paula atten- 
dait, elle ne reçut qu’un cadavre mutilé, apporté 
sur un brancard par une foule morne et muette. 
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Les circonstances de ce malheur étaient singu- 
lières. 

Parti de Paris pour revenir en Bretagne, le comte 
était arrivé au dernier relais de son voyage, où la 
fatalité avait voulu que tous les postillons fussent 
ivres. Seul, un homme à l’accent italien, entré de- 
puis huit jours au service du maître de poste, put 
être chargé de conduire le comte. 

Le soir approchait ; les chemins étaient dange- 
reux : il s’agissait de gagner le château avant la 
nuit. 

Le seigneur breton offrit triples guides pour re- 
doubler de vitesse, et le postillon fouetta vigoureu- 
sement ses chevaux, qui entraînèrent la chaise de 
poste avec une rapidité effrayante. 

On était parvenu au sommet d’une côte, d’où la 
route descend, rapide, entre un roc à pic et un ra- 
vin profond. 

En vain le comte, se rappelant l’ignorance que le 
postillon devait avoir des chemins, recommanda- 
t-il la modération et la prudence; sourd à celte voix, 
ou incapable de maîtriser ses chevaux, le conduc- 
teur ne ralentit point, et bientôt, chevaux et voi- 
ture roulaient dans le ravin, tandis que leur guide, 
avec la prestesse d’un écuyer de profession, sautait 
sur le côté opposé du chemin. 
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Le lendemain, quelque gars trouvaient, à peine 
reconnaissable, le corps de leur dernier seigneur et 
le rapportaient au manoir de ses pères ; la foule, 
grossissant à chaque pas, suivait pieusement ce con- 
voi sinistre. 

Une enquête fut ouverte, et le postillon dut ra- 
conter l’événement dans les détails les plus circon- 
stanciés. Mais la justice, plus sévère que le maire du 
pays, qui avait cru devoir relâcher ce témoin, le 
fit vainement rechercher afin de l’interroger de nou- 
veau. Dès le lendemain de sa déposition devant 
l’autorité locale, il avait disparu. 

La douleur de la jeune femme fut immense, et 
le temps du deuil s’écoula dans la retraite la plus 
sévère. 

Deux ans après seulement, la comtesse de Kcr- 
gouëf vint habiter son hôtel du faubourg Sairr- 
Germain, où elle se trouve installée depuis dix-hu t 
mois à l’époque où commence cette histoire. 

La comtesse avait alors vingt-cinq ans. 

Dire qu’elle avait de longs cheveux noirs, d : 
yeux de velours, des mains et des pieds de m 
le port d’une reine..., ne prouverait rien, Pai 
réunissant le charme d’une Vénitienne et la i 
blesse d’une grande dame. 

Ce qu’il y avait de particulier en elle, cetai 
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cachet d’une beauté qui tenait de l'ange, et le 
charme merveilleux de sa voix. 

Cette voix, un poète l’eût prise en rêve pour 
quelque mélodie céleste ; un athée eût acquis la foi 
à l’entendre parler de Dieu ! 

Au moment où nous l’abordons, la comtesse, non- 
chalamment couchée sur une chaise longue, sem- 
blait profondément songeuse ; mais ses pensées 
étaient douces, à voir le sourire qui éclairait parfois 
ses lèvres comme un reflet de bonheur. 

Sa main distraite caressait un billet plié quelle 
pressait souvent sur sa bouche ou sur son cœur. 

Ce billet renfermait dans ses plis le mystère de 
son âme. 

En abandonnant son voile de deuil, la veuve 
était redevenue jeune fille... Elle aimait! 

Depuis longtemps déjà son imagination la ber- 
çait dans des nuages d’or, lorsqu’un laquais an- 
nonça : 

— Monsieur Claude Berthault. 

Le célèbre sculpteur salua, puis se redressa, 
pâle et sombre, devant la comtesse. 

C’était le lendemain du bal de l’Opéra. 

— Qu’avez-vous donc aujourd'hui? s’écria Paula 
en lui tendant la main. 

— Ce que j’ai, madame, répondit l'artiste avec 

16 
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une lenteur solennelle, j’ai peur ! Car, vous et moi, 
nous marchons sur un volcan terrible ! 

La comtesse le regarda, moins effrayée que sur- 
prise. 

— Parlez, dit-elle. 



IV 



Claude garda un instant le silence. 

Puis il reprit : 

— N’appréhendez-vous rien, madame ? 

— Non... à moins que la fatalité, qui semblait m’é- 
pargner enfin, ne me menace de nouveau, répondit 
Paula avec mélancolie. 

— La fatalité n’est qu’un mot, je n’y crois pas. 

— Que craindre alors ? 

Claude la regarda fixement. 

— Nos ennemis les plus mortels sont nos pas- 
sions, comtesse. 

En vain appuya-t-il sur ce dernier mot : le re- 
gard clair et droit de Paula ne se détournait pas. 

— Tant de vices... avec cette beauté d’ange ! pen- 
sait Claude. Est-ce possible? 
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L’air sombre du jeune homme avait d’abord stu- 
péfié Paula ; bientôt il la ût rire. 

— Ehl mais, s’écria-t-elle, vous préparez-vous 
à me tirer mon horoscope ? 

Cet enjouement parut si franc à Claude, qu’il 
rougit momentanément de ses soupçons. 

— Tenez, comtesse, je suis un sot. Causons chif- 
fons, courses et chevaux ; faisons du paradoxe ou du 
sentiment, laissons là les choses maussades. 

La comtesse le regarda de plus en plus surprise. 

— Il y avait bal, hier, à l'Opéra, continua l’ar- 
tiste, retombé, malgré lui sur le sujet qu’il voulait 
fuir. 

— Je l’ai su aux soupirs de ma camériste, que j’ai 
retenue impitoyablement ce soir-là. 

— Ah ! c’est que le bal de l’Opéra offre de l’at- 
trait... aux grandes dames elles-mêmes. 

— Hein ? fit Paula. 

— Ah ! comtesse, dit Claude, poigné par une ja- 
lousie que ranimaient encore les séductions de ma- 
dame de Kergouëf. Une Vénitienne dédaigne- t-el le 
tant les usages de son pays ? 

— Je ne dédaigne rien, dit tranquillement Paula. 
Seulement, je n’ai jamais songé à franchir la limite 
de mon monde. 

Plus les réponses de la jeune femme étaient 
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simples, plus l’irritation de l’artiste s’accroissait. 

— Aimez-vous les dominos gris î balbutia-t-il, 
arrivé au paroxisme d’une rage contenue. Je les 
déteste profondément, moi. C’est qu’il y avait des 
femmes en gris au bal... Beaucoup trop en gris !... 
C’est de mauvais goût... Eh ! pour Dieu ! répondez- 
moi donc enfin, madame? 

Paula, muette de surprise à cette étrange bou- 
tade, considéra un moment son interlocuteur. 

— Vous soulTrez , Claude ? lui demanda-t-elle 
enfin avec une exquise sollicitude. Vous ôtes bien 
pâle. 

— C’est que tout mon sang se porte au cœur. 
Avez-vous été quelque part cette nuit? 

— Mais c’est un véritable interrogatoire ! s’écria 
Paula avec plus de compassion que d’impatience. 
Pourtant je veux bien vous dire que je ne suis pas 
sortie. 

— Tant pis!... Une femme qui va quelque part 
prête moins de prise aux médisances. 

— Ah ! Claude ! il y a du tyran dans ce mot. 
Est-ce en raison de votre futur titre ? 

— Un titre que vous me forcez à taire encore ! 

— Songez qu’il me faut garder le secret quelque 
temps. 

— Cette soumission, que vous exigez de moi pour 
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dos motifs que j'ignore, n’est plus chevaleresque, 
mais... lâche. Oh ! je maintiens ce mot. iVôtes-vous 
pas libre?... Ou suis-je un prétendant que l’on re- 
doute d’avouer? Vous ôtes noble, comtesse; mais 
aujourd’hui le talent aussi est noble. 

— Je ne reconnais plus mon Claude ! dit triste- 
tristement Paula. Vous souffrez, bien sûr. Craignez- 
vous de me dire votre mal ? Pourquoi me regardez- 
vous ainsi ? 

— C’est que vous ressemblez aux anges ! 

— Je serai le vôtre..-. 

La jeune femme lui parut si attrayante dans ce 
chaste abandon, qu’il saisit sa main et la porta à 
ses lèvres. 

— Au diable les soupçons! murmura-t-il. Je suis 
un maître niais qui ne sais pas m’emparer du bon- 
heur que Dieu m’envoie. 

Puis, tout haut : 

— J’étais malade en effet. Laissez-moi me guérir 
en contemplant ce visage aux lignes si pures qu’il 
eût inspiré un ciseau antique ! Nous autres, qui tail- 
lons dans le marbre et dans la pierre, des figures 
qu’à volonté nous stigmatisons par les passions ou 
que nous éclairons par un beau reflet de Pâme ; 
nous autres, créateurs de profils et de faces, qui 
traduisons çouranqnent les jeux de physionomies et 

16 . 
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les mouvements de muscles, nous lisons l'Ame sur 

le visage. 

— Que vous dit le mien, Claude ? 

— Il me dit que Satan lui-môme ne saurait ca- 
cher son astuce sous ce beau calme qui vient de 
Dieu. 

— Ceci est bien satanique. 

— Chère comtesse, je suis fou ! dit l'artiste con- 
fus. Depuis deux heures je vous parle comme un 
croquant, et vous ne m’opposez que votre indul- 
gence et votre esprit adorables. Mais aussi, pour- 
quoi ce mystère au sujet de notre mariage?... Pour 
quoi le silence à maintes questions? Pourquoi, bal- 
butia-t-il inintelligiblement, oh ! pourquoi surtout 
cette hallucination d’hier ? 

Et, regardant la comtesse noble jusque dans son 
sourire : 

— Ah ! oui, j’étais fou ! murmura-t-il. 

— Claude, dit madame de Kergouèf devenue 
grave, qui me force à dire que je vous aime, et de 
quoi s'inquiète donc votre cœur? Serait-il atteint 
de cette piètre infirmité que l’on nomme jalousie?... 
Je vous croyais complet dans votre supériorité. Si je 
vous demande le secret pour notre futur mariage 
et si je vous en tais les motifs, c’est que je le dois. 
J’ai foi en votre courtoisie ; et, retenez-le, je n’aime 
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le grand Claude Berthault que parce que je le sais 
gentilhomme. 

— Accusez donc une femme comme celle-là d’a- 
voir été au bal masqué ! pensait Claude, déconcerté 
et confus. J’ai fait un mauvais rêve, sans doute. 
Paula est un ange et je ne suis qu’un sot. 

Une fois rasséréné, Claude redevint lui-même, 
c’est à dire un homme dont les manières irrépro- 
chables, l’esprit d’à-propos et ce mélange do dis- 
tinction et de bonhomie qui caractérisent l’artiste 
faisaient l’être le plus attrayant. 

Claude Berthault passait du reste, dans le meil- 
leur monde, pour un homme heureux en amour. 
Jeune encore, son talent, ou plutôt son génie l’avait 
illustré ; et son nom avait acquis un prestige que 
lui eût envié le plus noble des marquis d’autre- 
fois. 

Qnand vint l’heure de quitter Paula, il lui baisa la 
main, trop tendrement pour n’avoir pas chassé 
jusqu’au plus léger soupçon. 

Qui eût continué à douter d’ailleurs, sous le 
charme de cette femme, dont la physionomie tout 
angélique, mise en opposition avec la vigueur 
d’une beauté italienne, formait un contraste si 
adorablement saisissant ? 

La première pensée de Claude fut de retrouver au 
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prochain bal la créature qui jouait si adroitement à 
la comtesse. Mais il rougit de cette pensée. 

C’était encore offenser Paula que de chercher une 
preuve de son innocence. 

En rentrant dans son atelier, il y trouva Lucien 
établi avec tout un arsenal de peintre. Celui-ci 
l’examina avant de parler; puis, constatant que le 
sculpteur ne se sentait plus des fureurs de la nuit: 

— Mon ami, s’écria-t-il, tu as devant toi le bon- 
heur incarné ! Figure-toi une commande excen- 
trique ! Je ne sais comment cela me vient de Venise 
à mon quartier Saint-Georges, ni comment ma re- 
nommée future est allée jusqu’aux oreilles du duc 
de Vérenza. Si c’est par le télégraphe ou sur l’aile 
des vents, ne me le demande pas. Ce que je puis 
t’apprendre, c’est qu’à part les sujets d’histoire et 
de genre, son secrétaire me commande une série 
de portraits contemporains, en tête desquelles doit 
se trouver Claude Berthault. Complimente-moi 
donc sur ma bonne fortune, embrassons-nous et 
assieds-toi en face de mon chevalet. 

Étourdi par cette faconde joyeuse, assez naturelle 
à l’àge de Lucien, Claude, joyeux lui- môme, vint lui 
serrer les mains avec un empressement sincère. Il 
aimait cet enfant de vingt ans, dont les illusions 
et la foi lui revivifiaient l'aine, et lui faisaient ou- 
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blier à certaines heures la vérité, ce don à la fois 
providentiel et terrible de Dieu. 

— Allons ! mon maître, un ciseau et du marbre I 
s’écria de nouveau Lucien, en disposant ses tons sur 
sa palette. Je te veux avec toute ton inspiration. 

Claude sourit, entassa la terre glaise et com- 
mença l’ébauche d’une maquette qu’il se proposait 
de tailler dans le marbre. Une pensée lui rayonnait 
au front. 

— Les masques de celte nuit me tourbillonnent 
encore devant les yeux, dit Lucien en attaquant sa 
loile. Et, quand j’arrive à ma palette, je me prends 
à m’inspirer de quelque tili débraillé!... Un peu 
moins de face, Claude, tu as un profil que j’envie... 
Nous voilà seuls; dis-moi quel était ce domino gris. 

— Trêve aux questions, répondit Claude. 

— Môme aux questions d’ami? 

— Môme aux tiennes. 

— Claude, tu méconnais l’amitié ; mais je te par- 
donne... C’est uue ébauche de femme que tu 
pétris-là ? 

— Mieux que cela. 

— Une déesse? 

— Dis un ange ! 

— Hier tu n’y croyais plus... 

— Hier, j’étais un sot, maître Lucien, 
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— Au contraire ; tu as eu deux beaux moments. 
En Othello, d’abord ; puis en Romain stoïque. Avec 
quelle chaleureuse verve tu nous as lancé ton su- 
blime I « Je vous jouais tous ! # Ces deux situations 
étaient palpitantes, et je les appliquerai à l’histoire 
dans ma commande de Venise. 

Claude ne répondait plus. Son âme tout entière 
semblait attachée à sa conception. 

Lucien regarda plus attentivement, et une excla- 
mation admirative s’échappa de ses lèvres : 

— Sublime! s’écria-t-il. Claude, ton génie t’enlève; 
mais tu nous laisses le regret. Nous n’avons malheu- 
reusement pas sur terre de ces visages célestes. 

Claude le regarda avec un sourire d’orgueil : 

— Peut-être, dit-il. 

— Sublime !... répétait Lucien, en esquissant ra- 
pidement les traits de l'ébauche que pétrissait le 
sculpteur. 

Cette figure ôtait l’image fidèle de la comtesse 
Paula. 

Quelques jours plus tard, de portrait de Claude 
était achevé. Il représentait l’artiste donnant le der- 
nier coup de ciseau à son œuvre. Reproduite avec 
une exquise perfection, la statue ressortait par son 
étrange beauté. 

Lucien fit sa première expédition pour Venise. 
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V 



Claude continuait ses visites chez la comtesse de 

Kergouëf, implorant chaque fois une décision pour 

son mariage. Paula répondit enfln en riant que, 

* 

comme tout le monde, il en apprendrait officiel- 
lement le jour par les lettres de faire part, douce 
surprise qui semblait à la comtesse d’un goût ori- 
ginal. Jusque-lû, elle recommandait de nouveau 
le silence ; et Claude, comme toujours, se sentit 
vaincu. 

Un jour que le sculpteur s’éveillait plus épris que 
jamais, Lucien vint frapper à sa porte. 

Sa visite était matinale ; mais il s’agissait d’un 
torse, dont le peintre faisait le plus grand caSj’sur 
les appréciations de sa maîtresse, l’odalisque du 
souper. 

— Envoie-moi ce modèle, dit Claude. 

— Impossible ! C’est à prendre d’assaut. La 
femme qui le possède refuse de poser de nouveau ; 
elle est abandonnée, et, ajouta Lucien avec l'é- 
goïsme de l’artiste, la misère tranche toutes les 
questions. 11 s'agit de l’obtenir a prix d’or. 
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11 (Hait huit heures. Claude se décida, plus pour 
Lucien que pour lui-mème. Ils prirent la direction 
du Louvre et pénétrèrent dans une de ces rurs 
sombres, étroiles et mal famées, qui empestaient 
alors le voisinage du palais historique. 

C'était la rue des Poulies. 

Parvenu devant la maison que Lucien cherchait, 
et au moment d'en franchir le seuil, Claude arrêta 
brusquement son ami. 

— On a parlé ! dit-il avec une émotion visible. 

Effectivement, une femme hermétiquement voi- 
lée disait adieu à un homme dont la figure et les 
manières contrastaient autant que la toilette de la 
dame avec les habitants d’une telle rue. 

Effacés, au moment de cette séparation, dans l’an- 
gle d'une porte voisine, les deux artistes n’avaient 
pas été remarqués. Claude, en revanche, avaii eu 
le temps d’apprécier les choses. 

Les paroles qu'il venait d’entendre avaient ce 
léger accent italien, particulier à madame de Kcr- 
gouéf... c’était aussi sa voix, cette voix dont les 
inflexions bien connues avaient failli déjà le ren- 
dre fou au bal de l’Opéra. Quant à la tournure, elle 
était indéchiffrable, la dame étant frileusement 
emmitouflée dans une cascade de fourrures. 

Quittant vivement le bras de son ami, Claude sui- 
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vit, en se dissimulant, l’inconnue qui marchait d’un 
pas précipité. Celle-ci ne s’arrêta qu’au détour 
d’une rue plus décente et fit signe à un fiacre d’ap- 
procher. 

Soigneusement enveloppé dans un large manteau, 
dont un des pans, cavalièrement rejeté sur l’épaule, 
lui ensevelissait le visage, Claude se glissa dans un 
enfoncement d’où il pouvait voir et entendre. 

La dame ouvrit la portière, en jetant clairement, 
quoiqu’à demi-voix , l’adresse de l’hôtel de Ker- 
gouèf. 

11 n’y avait plus à nier l’évidence. C’était la com- 
tesse de Kergouëf, qui sortait, à huit, heures du ma- 
tin, de la rue des Poulies. 

Le fiacre était déjà loin, et Claude n’avait pas 
changé d’attitude. 

— C’est une fièvre intermitente que tu as là, mon 
pauvre Claude, lui dit en lui frappant sur l’épaule 
Lucien , qui l’avait suivi , ou la lune a deux in- 
fluences sur toi. 

— Viens, dit Claude d’une voix sombre. 

Claude reprenait le chemin de la rue des Poulies ; 
Lucien le suivit silencieux. 

— Suite Amanda! grommelait-il pourtant in petto. 
Nous envoyer ici si matin ! (Jui est-ce qui ne serait 
pas exposé, aux inconvénients en flânant à cette 
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heure indiscrète?... Voilà la petite dame compro- 
mise, la bonne humeur de Claude perdue, et moi, 
obligé de marcher à coté de lui, muet comme 
un croquemort ! 

Revenu devant la maison d’où était sortie la com- 
tesse, Claude s’arrêta indécis. 

— Cette maison est pauvre et Paula est chari- 
table, murmura-t-il avec une sorte d’espoir. 

Mais son hésitation dura peu. 11 lui était impos- 
sible de ne point songer que l’homme qui avait re- 
conduit aussi familièrement la comtesse devait être 
de la part de celle-ci l’objet d'une charité plus vive. 

— Attends-moi là, dit-il à Lucien, en pénétrant 
résolûment dans l’allée noire, au bout de laquelle 
se trouvait l’inévitable loge. 

Claude heurta à la porte de cette loge. Une 
vieille femme ouvrit. 

— Qui demandez-vous? lit-elle , maussade et 
d’une voix enrouée. 

Pour toute réponse, Claude mit une pièce d’ar- 
gent dans la main du cerbère et s’informa des ha- 
bitants de la maison, qui se composaient d’une 
fruitière, d’un charbonnier, d’un tourneur sur bois, 
d’une brune de vingt-huit ans sans profession, d’un 
petit rentier sexagénaire , de deux grisettes et 
d’une famille d’ouvriers avec ses huit enfants. 
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Cette énumération fut suivie d’un flux de ver- 
beux détails sur chaque locataire, que le sculpteur 
eut bien des fois interrompus, s’il n’avait eu l’es- 
poir d’y découvrir enfin l'objet de ses recher- 
ches. 

— N’avez-vous donc que cela ? demanda-t-il en- 
core, en glissant une seconde pièce de cinq francs 
dans les mains de la vieille. 

— Attendez, mon prince. Vous êtes si honnête 
que je puis bien vous confier... 

— Quoi donc ? 

— Depuis un mois, continua-t-elle avec mystère, 
j’ai loué une petite chambre, au troisième sur la 
cour, à un jeune mossieu, qui m’a bien l’air de se 
cacher, vu que ses mains sont finement blanches 
pour sa blouse et qu’avec de gros souliers il a le 
pas plus léger que les autres de la maison. 

— Enfin! murmura Claude. 

— C’est quelqu’intrigueur d’amour qui se cache. 
Il n’habite que rarement ici et n’y reçoit tant seu- 
lement qu’une femme que je n’ai jamais pu en- 
tr’apercevoir, tellement elle est engoncée dans son 
châle et sous son voile. Mais notre fille, que j’ai 
envoyée écouter aux portes, l’a entendu appeler 
tout bas : « Ma petite comtesse. » 

— Adieu, illusions et bonheur! pensa Claude. 
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Puis : 

— Merci, dit-il à la portière en lui tournant su- 
- Internent le dos. 

— Aller la voir !... A quoi bon ? pensa- t-il en- 
core. Elle s’armera de sa dignité de grande dame, 
et son visage d’ange m’en imposerait peut-être ! 

Et, rejoignant Lucien : 

— Je suis trahi, blessé dans mes affections, dans 
ma foi !... Adieu, mon ami. 

— Où vas-tu ? demanda ce dernier avec sollici- 
tude. 

— Ce soir, je pars pour l’Italie. 

— Tu l’aimes donc bien? 

Claude ne répondit que par un faible signe de 
tète. 

— Je m’étonne de deux choses alors : des ser- 
mons que tu as prodigués à mes illusions et d’une 
discrétion exagérée vis-à-vis d’un ami comme moi, 
dit tristement le jeune peintre. 

Claude continuait à garder un silence doulou- 
reux. 

— Tu as raison, voyage et oublie ; mais reviens- 
nous un jour. Tu te dois à l’avenir et la France le 
réclame. 

Le lendemain, un domestique sans livrée appor- 
tait une lettre à l’adresse de Claude. 
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— Monsieur vient de partir popr Home, dit le 
concierge ; mais on peut faire suivre, si vous lais- 
sez cette lettre. 

— Je n’ai pas d’ordres contraires, dit le domes- 
tique en la donnant. 

— M. David? demanda à son tour au concierge 
un homme qui avait patiemment attendu que le 
domestique eût parlé. 

— Connais pas, répondit-on de la loge. 

Le même soir, à celte heure où le gaz n’a pas 
encore remplacé le jour et où les objets commen- 
cent à devenir vagues, un domestique frappa de 
nouveau chez le concierge de Claude Berthault. 

Ce domestique, habilement dissimulé dans l’om- 
bre, venait reprendre la lettre apportée une heure 
auparavant pour le sculpteur, son maître ayant 
résolu de la lui faire parvenir lui-même. 

Le concierge n’eut pas de soupçons et rendit la 
lettre. 

Le domestique sortit, sans lenteur ni précipita- 
tion; mais à peine eut-il tourné la rue, qu’il s’ar- 
rêta sous un bec de gaz et considéra cette lettre, * 
dont son œil avide semblait vouloir dévorer le 
contenu. 

Ainsi éclairé, il laissait voir une figure brune 
et des traits accentués, qui eussent certes frappé 
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celui dont le regard eût observé deux heures plus 

tôt l’inconnu à la trace de M. David. 



VI 



Le lendemain de ce jour, la comtesse de Ker- 
gouëf s’était réveillée souriante. 

La gaieté chantait en son cœur, comme les oi- 
seaux à sa fenêtre, et le chaud rayonnement de 
ses yeux noirs inondait son visage d'un charme 
irrésistible. On devinait, à la voir ainsi, que la 
journée lui promettait quelque bonheur. 

Elle avait sonné plus tôt que d’habitude et s'était 
fait habiller. Il fallait du mouvement à cette nature 
vivace, a cette jeunesse, à celte pétulance du cœur. 

Elle courut à son miroir et sourit à sa radieuse 
beauté. Puis, passant dans un petit salon de travail 
silencieux comme un oratoire, elle chercha à tromper 
son impatience par une lecture souvent interrom- 
pue. 

Son regard allait du livre à la pendule, et, sou- 
vent même, elle oubliait la page commencée pour 
suivre l’aiguille dans sa lenteur désespérante, 
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comme si elle eût voulu lui imprimer un mou- 
vement en rapport avec celui de son cœur. 

Vint enlin cette heure quelle désirait. 

De fréquentes pâleurs trahirent son émotion. In- 
capable de s’occuper encore, elle s’assit dans un 
fauteuil, devant l’àtre, appuya ses petits pieds 
aux chenets et attendit. 

Elle pensait à Claude, qu’elle voyait son époux, 
et sentait l’orgueil lui monter au cerveau. 

Puis, elle admirait de souvenir cette tête in- 
telligente et pensive, qu’à la première vue elle 
avait aimée, et elle partageait d'avance ce triomphe 
qui suit un homme illustre et laisse sur son passage 
comme une lumineuse traînée de gloire. 

. A ces rêves brillants succédaient de doux projets 
pour la vie intime. 

Alors ce n’était plus que silence, éloignement, 
solitude et amour. 

Dans son égoïsme, elle l’eût ravi à la terre, pour 
l’emporter dans quelque nuage. , 

— Et, dans dix minutes, se disait-elle, il sera à 
mes genoux, où il rougira de sa mauvaise jalousie, 
car je puis enfin lui ouvrir mon cœur, et demain, 
nos deux noms réunis retentiront sous les voûtes de 
Saint-Thomas d’Aquin, tandis que mille lettres de 
faire part répètent déjà notre bonheur ! Comme il 
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va me rendre grâce et me sourire ! Et moi, comme 

je vais bénir Dieu ! 

Claude devait être introduit lorsqu’il se présen- 
terait. 

L T n pas, assourdi sur le tapis, se fit enfin en- 
tendre derrière elle. 

Elle ne se retourna pas ; mais se renversant à 
demi, elle avança une main blanche et fiuement 
modelée sur le bras du fauteuil, comme pour y 
attendre un baiser. 

Tout à coup, une voix bruit désagréablement à 
son oreille. 

Elle se redressa d’un bond et vit sa femme de 
chambre. 

Cette présence, sans qu’elle s'en rendit compte, 
lui serrait sinistrement l'àme. 

Elle consulta la pendule. 

Depuis trois quarts d’heure l’aiguille avait dé- 
passé l’instant du rendez-vous. 

Alors, poussée par un pressentiment : 

— Et cette lettre? dit-elle. 

— D’après l’ordre de madame la comtesse, la 
lettre a été portée hier soir à son adresse. 

— Eh bien ? 

— M. Claude Berthault est parti pour l’Italie. 

Cette phrase, formulée doucement par la camé- 
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i 

ristc, vint frapper les oreilles de la comtes -e comme 
un fracas discordant et inattendu. 

— Vous dites? essaya-t-elle de prononcer lorsque 
la voix lui fut revenue. 

La suivante répéta respectueusement sa phrase. 

A cette seconde assertion, pas un pli, pas un 
mouvement, pas une larme, ne trahirent le sai- 
sissement de la jeune femme. 

Sa pâleur seule parlait. 

Mais elle tournait son visage contre le jour, et 

• » 

l’honneur resta sauf. 

— Bien, dit madame de Kergouëf, en congédiant \ 

sa femme de chambre. 

Quand elle fut seule, Paula, d’abord anéantie, 
releva un front presque altier. 

— Une injure à moi!... à une Ven ti?... â la 
veuve d'un comte de Kergouëf! dit-elle. Les ombres 
de mes aïeux se fussent dressées pour me venger ! 

Puis, après avoir songé : 

— Orgueilleuse patricienne que je suis!... Est- 
il plus capable de faire l’injure que moi de la 
recevoir?... Il y a malentendu. 

Et elle sonna résolument. 

— Faites mouler celui de vous qui a porté celte 
lettre, dit-elle. 

47. 
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Quelques minutes plus lard, un laquais parut. 

— Vous avez porté ma lettre ? 

— Hier, dans l'après-midi, ainsi que l’avait or- 
donné madame la comtesse. 

— A qui l’avez-vous remise? 

— Au concierge. 

— Ah! 

— Monsieur ôtant absent, il n’y a plus chez lui 
de domestiques. 

— Et... qu’a répondu le concierge? 

— M. Claude Berthault est parti pour Rome. 

— Pour revenir?... 

— Il parait que monsieur s’y installe pour long- 
temps. 

— Il n’y avait rien pour moi? 

— Je n’ai pas dit que je venais de la part de 
madame la comtesse. 

— C’est juste, pensa-t-elle. D'ailleurs, s’il m’avait 
écrit, j’aurais déjà reçu sa lettre. 

— Madame la comtesse a-t-elle de nouveaux 
ordres ? 

— Non... merci. 

Cette fois la lionne fut vaincue. 

A peine le laquais avait-il fermé la porte, que 
la comtesse retomba sur le fauteuil, presque ina- 
nimée. 
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Plus le courage avait été grand, plus la réaction 
était forte. 

— Abandonnée !... murmuraitrelle d’instants en 
instants, comme si elle n'eût su prononcer que ce 
seul mot. 

Puis elle s’ensevelit le visage dans ses deux 
mains. 

— Ceci m’arrache la vie! sanglota-t-elle. 

En ce moment la porte s’ouvrit de nouveau. 

— Madame la comtesse reçoit-elle? demanda 
la femme de chambre. 

Paula souffrit en entendant cette voix qui lui 
avait annoncé son malheur. 

— Me vient-il du monde ? 

— Une voiture est en bas. 

— Et nous sommes à samedi, pensait Paula. Le 
jour officiel, mon jour de galères. 

Puis, tout haut: 

— Je reçois, dit-elle. 

Et, se redressant comme une reine, elle se di- 
rigea vers son salon, un peu pâle, mais aussi 
bien Gère. 

Bientôt, deux femmes, dont les noms et les titres 
venaient d’ôtre jetés par un laquais, serraient vi- 
vement les mains de la comtesse. 
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— (ju’avotis - nous appris?... s'écrièrent - elles 
presque ensemble. Vous vous remariez !... 

— Avec unlioinrnc charmant, aflirrna la plus 
jeune des visiteuses. 

— Avec une de nos gloires modernes ! exclama 
l'autre d'une voix grave. 

— Ah! murmura la comtesse. Les lettres de faire 
part !... je suis perdue !... 

Elle s’évanouit. 

Le même soir, tout Paris aristocratique colportait 
cette aventure de salon en salon, et, pendant huit 
jours, madame de Kergouëf servit de thème inépui- 
sable aux suppositions, aux plaintes hypocrites ou 
à la raillerie. 



VII 

Revenons à l’inconnu, qui, A l’aide de beaucoup 
d’effronterie et d’un peu d’obscurité, était venu 
s’emparer de la lettre écrite A Claude le jour de son 
départ. 

L’objet de sa convoitise précieusement serré 
dans un portefeuille, il sauta dans une voiture de 
place, et se fit conduire vers les hauteurs de la rue 
Bréda. 
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Puis, congédiant vivement cocher et véhicule, il 
s’élança dans une belle maison dont il eut bientôt 
gravi deux étages, s’arrêta devant une porte ouatée, 
et sonna en maître ou en homme qui se croit indis- 
pensable. 

l’ne bonne de vingt ans, mutine, effrontée, vint 
ouvrir. 

— Ah ! c’est monsieur Beppo, dit-elle. 

— Annonce-moi à ta maîtresse. 

— Elle est en compagnie. 

— Laquelle? 

— Mademoiselle Amanda. 

— Annonce, ma chère, dit Beppo avec impor- 
tance. 

Et, marchant derrière la chambrière, qu’il luti- 
nait, il fit dans le boudoir une entrée triomphante. 

Deux femmes causaient sur un sofa. 

Dans l’une nous retrouvons, sous le nom d’A- 
manda, l’odalisque que nous avons vue assister au 
souper de Lucien, la nuit du bal; dans l'autre, la 
maîtresse du lieu, une danseuse dont les charmes 
égalaient l’astüce. 

— Qu’y a-t-il? demanda celte dernière à l’entrée 
de Beppo. 

Celui-ci découvrit aux lumières un de ces fronts 
que le vice a empreints de son stigmate. 
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— Rien qu’une petite lettre! répondit-il en rica- 
nant. Mais elle nous vient de la belle comtesse 
Paula. 

— Donne donc! s’écria-t-elle en la lui arrachant. 

— Quant au sculpteur Claude Berthault.,. 

— Eh bien?... 

— Il est à Rome. 

— A Rome! répéta Amanda d’un air triomphant. 

La danseuse décachetait avidement la lettre. 

Scs yeux s’animèrent : elle dévora les quelques 
lignes qui s’y trouvaient renfermées. 

« L’heure est arrivée, Claude, où je puis vous 
ouvrir mon cœur. Venez demain, à midi. Nous cau- 
serons. 

» Les jours de bonheur approchent pour nous!... 
Ne le devinez-vous pas en lisant ceci?... 

» Venez m’entendre vous dire enfin que je suis. 

» Votre 

» paula. » 

— Il était temps! s’écria Benedetta. Lis, Amanda, 
et reconnais quel dévouement j’ai mis à servir tes 
amours. 

Amanda se prit à rire. 

— En te servant toi-même, sans doute. 
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— Moi? je n’aime pas Claude. 

— Moi, je ne l’aime plus, et ne'ais que me ven- 
ger de son beau dédain. Mais là n»st pas la ques- 
tion. Tu nies qu’un motif personne t’ait fait agir; 
pourquoi chercher à te dénaturer ux yeux de ta 
meilleure amie? Je ne te demande riei le ton secret, 
pourvu qu’il me profite. 

Le sourire dissimulé de Beppo eût cens répondu 
à Amanda, si celle-ci l’eût aperçu. 

— Tu es une fille d'esprit. Nous nous enhdrons, 
dit la danseuse. 

Puis, après un court instant de réflexion ; 

— Toi, Beppo, ta journée n’est pas finie. Il ’ a 
maintenant l’affaire Saint-Félix, continua-t-elle u 
ton qu'eut pris un financier avec un courtier de 
bourse. 

— Quand c’est pour Benedetta, répondit Beppo, en 
enveloppant d’un regard ardent la séduisante dan-, 
seuse, tout ce qu’entreprend Beppo réussit. Mais à 
mon tour, il me faut quelques heures d’audience. 

— C’est juste, reprit la Benedetta légèrement 
dédaigneuse. Venez ce soir; mais rappelez-vous 
que j’exige un succès. 

Et elle le congédia du geste. 

— Est-ce un esclave à toi? dit Amanda quand 
Beppo fut parti. 
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— Mieux que ceV. C'est un démon familier. C’est 
l’homme de ma lune et de mes vengeances. 

— Ton exécuter des hautes œuvres!... Mais ses 
bénéfices ? 

V 

La Benedetta Durit ironiquement. 

— Il m’aimcdit-elle, et je lui fais l’aumône. 

Les deux c Natures se comprenaient mieux que 
jamais. 

— A mon our de réclamer un service, dit Bene- 
della. Tuonnaisun peintre du nom de Lucien... 
D’oû vici ce jeune homme? 

— Je ic me le suis jamais demandé, dit Amanda 
surpr^. 

-Eh bien, il faut, moi, que je le sache. 

— Commande-lui ton portrait. Cela vous prendra 
quelques séances. Tu es adroite et Lucien est cau- 
$ seur. 

— J’eusse dû trouver cela toute seule, dit Bene- 
detta en haussant les épaules avec dépit. 

Huit jours plus tard, Lucien reproduisait sur la 
toile le visage irréprochable de la Benedetta. 

La connaissance entre le peintre et la danseuse 
s'élait. faite dès la première heure ; dès la seconde 
était venue l’intimité. 

Le portait achevé, Benedetta n’en continua pas 
moins ses visites A l'atelier. Elle avait su poser dou- 
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blcmcnt aux yeux de ce jeune enthousiaste. Sa 
beauté et le caractère qu’elle s’était habilement prêté 
avaient conquis le cœur et la confiance du peintre. 

Un soir, elle le trouva dans un accablement 
excessif. 

L’occasion était venue pour l’interroger. 

Quoique spirituel et déjà observateur, Lucien vi- 
vait encore dans ce monde illusoire, d’où l’on ne 
sort qu’après s’être violemment heurte à quelque 
déception amère. 

En dépit des avertissements fraternels de Claude, 
il avait conservé la foi. 

11 confia donc à la Benedelta l’échec qu’il subis- 
sait à Venise, d’où ses tableaux lui revenaient avec 
une lettre étrange indiquant le molif du refus. 

« Revoyez vos toiles, lui disait-on. Une effigie fé- 
minine vous perd. On ne brave pas impunément 
monseigneur! » 

— Cette phrase est toute une menace, dit la Bene- 
detla pensive. 

— Les ai-je offensés?... Qu’ils viennent, et ils ver- 
ront si l’épée sera dans ma main plus lourde qu’un 
pinceau. Je leur dirai en face qu'ils ne se connais- 
sent pas mieux en peinture que moi en quenouilles. 
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— A Venise, dit la Benedetla en baissant la voix, 
comme si elle se fût trouvée dans quelque antique 
palais de doge, c’est le poignard et non l’épée qui 
menace. 

— Mais nous ne sommes pas à Venise! 

— Qu’importe? voyons plutôt à éclaircir cette 
affaire. 

Lucien se sentit sensible à l’intérôt que lui témoi- 
gnait la danseuse. 

Un regard et un sourire apprirent à celle-ci que 
sa beauté impressionnait plus vivement le jeune 
homme que les mots de menace et de poignard. 

— Où sont vos toiles? demanda la Benedetta. 

Lucien en découvrit machinalement une. 

— Cette effigie n’est qu'un prétexte, dit-il. Com- 
ment, d’ailleurs, la reconnaître parmi ces toiles? 

— Peut-être. 

Voici d’abord le portrait de Claude... 

— Et au fond, celui de la comtesse de Kergouëf, 
interrompit la Benedetta. N’allons pas plus loin, 
cette femme est de Venise. 

— Le portrait de la comtesse de Kergouëf! s’écria 
Lucien avec un mélange de surprise et de haine... 
Impossible ! 

— Impossible? reprit la Benedetta. Ignorez-vous 
donc la passion de votre ami pour celte jcttatura. 
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Co dernier mot fut lancé de sa bouche comme le 
sifflement d’une vipère. 

Lucien regardait plus attentivement le portrait 
de la comtesse. 

— Pour une jettatura, elle est bien suavement 
belle, ma clière!... Pourtant, continua- t-il avec 
haine, je sais mieux que vous encore ce que valent 
ses maléfices. 

La Benedetta semblait toucher à un triomphe. 

— Vous la connaissez? demanda-t-elle en plon- 
geant son regard dans celui du jeune homme. 

— Jamais je ne l’ai vue, dit Lucien ; mais je l’ai 
déjà cent fois maudite ! 

La Benedetta fit mine de bouder. 

— Si vous ne m’honorez que de vos réticences, 
dit-elle, à quoi bon ? 

— Eh bien, faisons échange d’aveux. 

— Soit, répondit la danseuse, dont l'œil brilla 
soudain. Commencez, et je parlerai mieux encore. 

Tout concourait .à exalter le cerveau de Lucien : 
sa récente déception, le regard fascinateur de son 
interlocutrice aussi bien que le tour mystérieux 
imprimé à la conversation. Et ce fut avec une sorte 
d’expansion que le peintre entama sa confidence. 

Deux heures s’écoulèrent ainsi. 

Déjà l’obscurité descendait dans l’atelier, envelop- 
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pant de son voile de crêpe chaque objet devenu fan- 
tasque. La Benedetta quitta son siège, tandis que 
Lucien, plus impressionné qu’il ne voulait le pa- 
raître, voilait le portrait de la comtesse avec une 
sorte d'horreur. 

Si les confidences de Lucien avaient leur impor- 
tance, celles de la Benedetta ôtaient écrasantes pour 
la Vénitienne. La danseuse révélait jusqu’aux ac- 
tions secrètes, jusqu'aux pensées de la comtesse. On 
eût dit qu’elle en était l’ombre. 

Elle venait de raconter les moindres circonstances 
de la mort du comte de Kergouèf. Par l’analyse 
qu’elle en avait faite, elle avait placé la comtesse 
Paula sous le jour le plus défavorable, et, tout en ne 
précisant rien, avait eu l'art d'amener le jeune 
homme tirer de ce récit les conclusions les plus 
sévères contre la veuve. 

— Quel serait le motif du crime? avait dit Lu- 
cien. 

— Une clause que Paula de Yenti sut faire ins- 
crire dans son contrat de mariage, la nomme héri- 
tière universelle du comte... 

— Mais... la preuve de ce crime? 

t 

— C’est le postillon, qui ne risquait tout au plus 
qu’une peine d’homicide par imprudence. Mais un 
jour, à Florence, cet homme, grisé dans une orgie, 
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a longuement parlé... 11 avouait avoir reçu de l’ar- 
gent de la comlesse. 

— Et... qu’est devenu cet homme ? 

— Il est à Paris, et de plus en mon pouvoir. Vous 
êtes un homme d’honneur. Vous le verrez, dissimulé 
dans quelque coin, et je le ferai parler devant vous. 

Celle dernière assertion fit frissonner Lucien. Il 
songait à l’amour de Claude! 

— Avant de sortir, Benedetta tendit solennel- 
lement la main au peintre. 

-» — A la vie, à la mort ! dit-elle. Je vous aiderai à 
combattre cette créature; et, si votre ami retombait 
de nouveau sous le charme... 

— Oh! ceci me regarde, interrompit Lucien avec 
une résolution énergique. Claude Berthault mon 
ami, mon frère! ne sera jamais, moi vivant, la proie 
de cette damnée... 



Revenons un instant à la comtesse de Kergouëf. 

L’évanouissement qui l’avait frappée au moment 
où on la félicitait sur son mariage, avait été long, 
malgré les soins habiles dont elle fut l’objet. Puis 
une réaction eut lieu, qui déterminait le soir môme 
une fièvre ardente. 

Le lendemain, les médecins avaient déclaré la 
comtesse dangereusement malade. 
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Pendant son délire, elle entremêla souvent les 
noms de Claude, de Lucien et de plusieurs person- 
nages qui excitèrent la curiosité, et d'habiles espions 
avaient souvent rapporté des phrases étranges à la 
Benedelta. 

La danseuse, qui était assurément animée d'un 
secret motif pour faire escamoter les lettres de 
madame de Kergouéf, et pour fouiller jusque dans 
ses pensées, avait longtemps cherché en quoi le nom 
de Lucien pouvait intéresser la comtesse. 

C’est alors que, impuissante à traduire les mots 
vagues qu’on lui rapportait, elle s’était tournée dtf 
côté du jeune peintre, comptant hiên enlever à la 
pointe de son astuce la confiance de cet enfant. 

Cette dernière tentative n’amena qu’un demi- 
succès. 

Si Lucien avait maintes fois subi de la part de la 
comtesse de Kergouéf une sorte d’influence maligne, 
il ne connaissait cette dernière que de nom et igno- 
rait jusqu’aux motifs qui la faisaient agir. 

En dépit de la fièvre et des médecins, la jeunesse 
de Paula avait enfin triomphé de son mal. 

Sa convalescence fut rapide. 

Un désir ardent, irrésistible, lui donnait une 
énergie singulière pour surmonter le mal qui 
l'avait un instant maîtrisée. 
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Dès qu’elle se sentit assez forte, elle songea à 
accomplir ce désir ; et, le môme soir que Lucien et 
la Benedetta contractaient alliance contre les in- 
fluences de la jettatura, la comtesse Paula, qu'enve- 
loppait une mante sombre et dont le visage était 
soigneusement voilé, se faisait conduire, dans une 
voiture non armoriée, devant le magnifique hôtel 
où, six semaines auparavant, résidait encore Claude 
Berthault. 

Résolue à braver les préjugés eux-mêmes pour 
acquérir une certitude, elle pénétra chez le con- 
cierge ; et, dédaigneuse et superbe devant les re- 
gards stupidement investigateurs des habitants de 
la loge, elle questionna hardiment. 

Rien ne faisait présager le retour du sculpteur. 

Quant à ses lettres, elles lui étaient fidèlement 
expédiées. 

Cette double réponse ne pouvait satisfaire l’avide 
curiosité de Paula. 

Elle connaissait trop le chevaleresque Claude pour 
admettre qu’il eût laissé sans réponse la lettre ex- 
plicite quelle lui avait écrite un mois plus tôt. Un 
malentendu devait seul avoir donné lieu à ce brus- 
que départ et à cet éternel silence. 

Il fallait à tout prix une explication. 

Quand elle vint à parler de Ja lettre apportée par 
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un domestique le jour même du départ du sculp- 
teur, et qu’elle apprit ce qui s’était passé, scs pre- 
miers doutes se changèrent en certitudes. Mais de- 
viner d’où lui venait celte trahison était chose à 
peu prés impossible. Paula ne se connaissait pas 
d’ennemis. 

— Quelle physionomie avait donc ce second do- 
mestique qui fut chargé de reprendre la lettre? de- 
manda-t-elle. 

— Dame ! il faisait déjà noir, et puis le soupçon 
n’est pas venu d’abord, dit le concierge. Ce n’est 
qu’après son départ que ma femme a réfléchi. Elle 
lui avait trouvé l’œil plus perçant et le teint plus 
jaune que la première lois, et une voisine qui était 
là nous affirma qu’au jour il avait la figure d'un 
chrétien et le soir celle du diable... Mais durant 
ces réflexions, le temps avait passé et il n’était plus 
possible de le rejoindre. 

Paula remercia généreusement le concierge et 
remonta dans sa voiture. 

Elle songea pendant le chemin. 

En rentrant chez elle, sa résolution était prise. 

— Celle qui me dispute Claude est adroite 1 Mais, 
ajouta-t-elle, flère comme une reine, une Vénitienne 
qui aime battrait dix Françaises, et Paula de Vend 
battrait, s’il le fallait, dix Vénitiennes! 
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VIII 



Nous sommes aux premiers jours du mois de fé- 
vrier. 

Depuis six semaines, Claude Berlhault habitait 
Home. 

En vain l’artiste avait essayé d’ensevelir sa tris- 
tesse dans le travail et dans l’étude : l’image de la 
comtesse Paula rayonnait toujours en son âme. L’art 
était vaincu par l’amour. 

11 parcourut d'abord, musées, églises et monu- 
ments, avec une activité fiévreuse; mais si son re- 
gard errait vaguement sur les statues et sur les 
toiles, son esprit et son cœur étaient mornes et 
froids. 

Comment il pouvait encore aimer cette femme, il 
ne le comprenait pas lui-même. 

Bientôt, las de combattre une passion qui l'im- 
miliait, il décida héroïquement qu’il opposerait 
l’amour à l’amour même. Cette heureuse idée con- 
çue, Claude se mit en quête d’une liaison amou- 
reuse avec la dolence qu’eiïl mis un pénitent à re- 
demander son cilice. 

18 



Digitized by Google 




314 UNE INTRIGUE MASQUÉE 

Depuis quelques jours, on parlait beaucoup d'une 
jeune Domaine, subitement apparue, dont la beauté 
merveilleuse faisait graviter autour d’elle l'élite de 
la jeunesse. Mais aucun n’avait réussi à obtenir 
d’elle un regard. 

Confus de leur échec, les uns prétendaient que le 
cœur de cette adorable personne était une citadelle 
inexpugnable; les autres allirmaient que ce cœur 
n’avait jamais existé ou quelle l’avait perdu. 

Les obstacles ne sont pas un des moindres exci- 
tants en amour. 

L’engouement devint tel, que ceux mêmes qui ne 
l’avaient pas entrevue eussent chevaleresquement 
hasardé leur vie pour pénétrer quelques heures 
dans la fraîche et riante villa qui la dérobait à tous 
les regards. 

La société de Claude se composait de quelques 
jeunes seigneurs et de plusieurs artistes en renom. 

11 fut bientôt mis au fait de ce qui se passait. 

Distrait d’abord à ces discours, il les écouta en- 
suite, puis questionna lui môme, fort surpris que, 
dans un pays où les jolies femmes abondent, on en 
vînt à, soupirer en cœur pour une beauté rebelle. 
Comme tous, il voulut voir cet astre ; mais ce n était 
pas facile à exécuter. 

Bien qu’on ne lui connût ni père, ni mari, ni 
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tuteur, la jeune femme, que d'un accord unanime 
on ne désignait que sous le nom de la Diva , sem- 
blait avoir voulu se condamner tout à coup à une 
réclusion sévére, après s’ôtre laissé voir quelques 
jours dans les promenades et aux églises. En outre, 
sa porte était gardée par un vieux domestique qui 
11e parlait pas, mais ne ménageait pas au besoin 
l’éloquence menaçante du regard. 

Claude résolut de tenter, lui aussi, une démarche 
auprès de la Diva. 

Dans son ardent besoin de se distraire, il consi- 
dérait cette occasion comme une bonne fortune. 

Ses premiers eflbrls ne furent pas heureux. 

Comme tous, il échoua devant une sauvagerie ou 
une fierté excessive. Mais cet échec même irrita 
une curiosité qui, d'abord, n’était que machinale; 
et bientôt il se montra l’un dès plus emportés à 
essayer de parvenir jusqu’à la Diva. 

Un jour qu’il rentrait chez lui, fatigué du souve- 
nir qu’il ne pouvait chasser et des vains efforts que 
lui coûtait sa récente fantaisie, il trouva, en s’ap- 
prochant distraitement d’une ébauche, un gant de 
femme, de couleur rose tendre, si frais, si mignon, 
si parfumé, que son œil brilla de plaisir. 

Il le tourna, le retourna, le gonfla pour en bien 
saisir le contour; puis en aspira le parfum en se 
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demandant comment ce joli gant était venu tout 
seul. Claude portait constamment sur lui la clef de 
son atelier. 

Lui était-il tombé du ciel? C'est ce qu'il pensa 
encore en remarquant combien la main qui avait 
habité ce gant devait être parfaite. 

11 rêvait, le regard fixé sur ce bijou qui lui inspi- 
rait tout un poème, lorsqu’il crut entendre les sons 
d’une harpe éolienne, tant étaient purs et vagues 
les accords qui arrivaient lointains jusqu’à lui. 

Mollement. bercés par cette douce et mystérieuse 
musique, ses sens s’exaltèrent peu à peu, et il s’a- 
vança vers son balcon, sous l’impression d'un 
charme inexprimable. 

Par une fantaisie d’artiste, Claude avait obtenu 
d’établir son atelier dans le vieux palais des Murini, 
l'une des merveilles de l’antique Rome, édifice, 
aujourd’hui tombé en ruines et depuis longtemps in- 
habité, que les touristes ne manquent jamais d’ins- 
crire sur leurs mémento, et les artistes de repro- 
duire sur leurs albums. Immense par ses souvenirs 
comme par son architecture, ce palais historique 
est religieusement respecté dans sa vétusté; et 
seule, une illustration comme Claude Berthault pou- 
vait abriter sa gloire sous les murs de ce vieux 
temple du souvenir. 
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Isolé comme il se trouvait, lo sculpteur dut s e- 
lonner dos sons qui frappaient son oreille. 

Celle mélodieuse harmonie avait cessé qu’il était 
encore immobile, promenant au loin un regard va- 
gue sur les majestueux décombres. 

Tout à coup, ce regard distrait se fixa sur une 
des fenêtres gothiques qui lui faisaient face. Une 
femme, svelte et blanche, se détachait du fond 
obscur et venait s’appuyer mélancoliquement sur 
la dentelure ébréchée qui servait d'appui. 

Trop éloigné pour distinguer des traits qu'il de- 
vinait charmants, Claude s'avisa de braquer sur 
cette pâle figure sa jumelle marine de voyage; 
mais, comme si cette jumelle eût eu un pouvoir 
magique, à peine l’avait-il ajustée à son œil que la 
douce vision disparut. 

Claude songea longtemps à cette étrangeté. 

Quand il sortit de sa rêverie, il s’aperçut en 
riant que trois femmes se partageaient ses pensées : 

La comtesse Paula, comme un regret douloureux; 

La Diva comme un espoir; 

La dame au gant rose, qu’il supposait être la 
châtelaine fantaisiste de tout à l’heure, comme une 
inspiration d’artiste. 

Il sentait s'enrouler autour de lui une intrigue 
dont les fils restaient invisibles. 

18 . 
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S'il eût été vain do sa réputation, il eût vite sup- 
posé que sa célébrité était un pliarc qui l’avait dé- 
signé au caprice de quelque grande dame. Mais 
Claude n’était pas môme fat. 

En dépit de son désir, il ne revit plus sa rayon- 
nante apparition : seulement, lorsque, le soir venu, 
il s’appuyait à son balcon, la brise lui apportait 
souvent le nom presque insaisissable de Claude. 

On eût dit quelque willis amoureuse, errante en 
cet endroit désert. 

Depuis ce jour, Claude sentit palpiter autour de 
lui un cœur de femme, et les incidents de chaque 
jour étaient empreints d’un cachet mystique. 

C’était quelque mot d’amour parti mystérieux de 
la foule ; c’était une fleur, un mouchoir, un bijou, 
oubliés dans son atelier; c’était un parfum péné- 
trant qui disait quV//e avait passé là !... 

Il vivait à deux, sans deviner même de quel ange 
invisible il tenait ces enivrements et celte exis- 
tence. 

Depuis quelques jours il avait négligé la Diva. 

Il résolut de renouveler ses poursuites, afin d’é- 
tablir une rivalité qui forçât son invisible compagne 
à se montrer. Mais, cette fois, au lieu de l’échec 
auquel il s’attendait, il reçut d’une discrète duègne 
un billet aussi laconique qu’étrange. 
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«Soyez discret, disait le message, et venez de- 
main, à l’heure du salut, à la basilique de Saint- 
Pierre. » 



Cette bonne fortune inespérée fit battre le cœur 
de Claude. Ce fut au tour de la fée du palais de 
Murini à être oubliée. 

— Si je deviens capricieux en amour, s’écria-t-il, 
plus étourdi qu’heureux, ce sera du moins à l’école 
des femmes ! 

11 n’eut garde de manquer l’heure du salut. 

A son arrivée, grand nombre de fidèles priaient 
encore. Il s’adossa à un pilier et attendit que l’on se 
manifestât par quelques signes. 

Peu à peu l’église était devenue déserte, et Claude 
attendait toujours. 

Alors son regard s’arrêta sur une femme age- 
nouillée dans un angle et qui semblait le regarder. 
Il l’examina, autant qu’il pouvait le faire, dans la 
demi-obscurité. L’immobilité de celte figure lui pa- 
rut celle d’une statue. 

Il s’avançait pour mieux voir, lorsque, par un 
geste qui commandait d’arrêter, la statue se fit 
femme. 

Claude, dans son impétuosité, ne s'arrêta que 
pour faire mine d’obéir,* puis il avança encore. 
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Mais, comme pour punir sa désobéissance, la vi- 
sion s'évanouit derrière un pillier. 

Claude se demanda ce que signifiai!, celle aven- 
ture. 

Depuis qu’il habitait Rome, tout ce qui l’entourait 
ou l’entraînait était un peu illusoire. Il réfléchit 
pour la première fois qu’au lieu de l’intrigue qu'il 
cherchait, il n’en avait guère trouvé que l’ombre. 

— Çà, mon ami Claude, se dit-il un soir en arpen- 
tant son atelier, tout ceci n’est-il pas un peu couleur 
de mystification?... Les femmes ne valent-elles pas 
mieux en Italie qu’en Fiance, ou n’aurais-je par 
hasard que le pouvoir de charmer les fées et les 
fantômes? 

Quelques minutes s’étaient écoulées depuis cette 
boutade, lorsqu’on gratta discrètement à une porte 
perdue, ignorée de Claude. Sur son invitation, la 
porte tourna subitement sur ses gonds. 

Un petit groom parut et remit au sculpteur une 
lettre mignonne, que celui-ci ouvrit, en question- 
nant l’enfant. 

Ce dernier fit signe qu’il était muet, 

— Rien imaginé! grommela Claude en dévorant 
les lignes suivantes : 

» Je ne suis ni fée, ni fantôme, mais une patri- 
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cienno qui aime un grand artiste, et qui a droit de 
parcours dans les plus secrètes issues de ce palais. 

» Si Claude Bcrthault veut se rendre digne de 
celle qui l’aime, il doit consentir à deux choses : me 
jurer loyalement qu'il n’a pas un amour, pas môme 
un souvenir au cœur, et s’engager à briser certaine 
staluc (pii rappelle, dit-on, des traits vénitiens. 

» On dit que j’ai la beauté d’une reine : il me faut 
un sacrifice qui égale ma beauté. 

» Demain soir, à dix heures, on viendra frapper 
à votre porte. Laissez-vous guider jusqu’à moi dans 
l’obscurité des couloirs, alors je jugerai si Claude 
Oorlhault est digne de celle que l’on nomme 

» LA DIVA. » 

— La Diva ! murmura l’artiste en faisant un 
signe de consentement au groom, qui disparut par 
la porte secrète. C’est la Diva qui habite avec moi 
qui me parle avec la brise !... C’est à la Diva qu’ap- 
partient ce délicieux gant rose!... Ah! comtesse 
Paula, vous serez oubliée demain ! 

Ce souvenir amer, incessant, lui assombrit le 
front. 

Il avait appris que son mariage, annoncé le jour 
même de son départ, avait beaucoup occupé Paris, 
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et à son ressentiment se mêlait une sorte de mélan- 
colie. 

Presque géné de son nouveau triomphe, il se de- 
manda comment il tuerait le temps qui le séparait 
du rendez-vous. 



IX 

Ce soir-là était le mardi gras. 

On disait adieu au carnaval, et l’on sait comment 
se font ces adieux à Rome. 

Les artères de la ville antique roulaient des flots 
de masques. 

De toutes parts éclataient les délirantes folies, 
comme si, dans cette dernière nuit, l'on eût voulu 
épuiser tout ce qui restait de sourires et de propos 
joyeux. 

Le lendemain, Rome, cette louve à celte heure 
affamée de saturnales, ne redevenait-elle pas la 
ville sainte ! 

Or, Claude songea, pour tuer le temps, au car- 
naval romain et à ses traditionnelles mascarades. 
11 voulait ressusciter sa joie, enterrée trois mois 
plus tôt dans de semblables fêtes; mais Lucien 
n’était plus là pour l’aider à évoquer la folie. 

11 alla donc au bal. 
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Loin de le distraire, les flots de masques lui rap- 
pelaient cruellement la nuit où il avait dû renoncer 
au bonheur. 

11 se promena silencieux, se complaisant dans 
l’apre volupté des souvenirs. 

En ce moment, il avait oublié Rome, le palais 
des Murini, la Diva elle-même, chimères et bril- 
lantes bulles d'un amour de vingt ans! Et, dans sa 
rêverie, appuyé au seuil d'une porte, ainsi que nous 
l’avons déjà trouvé au commencement de cette his- 
toire, il avait perdu la conscience du présent. 

Tout à coup, une voix résonna derrière lui, évo- 
cation de celle qui l’avait si fort agité au bal de 
l'Opéra. Il tourna la tête sans trop comprendre ce 
qu’il cherchait, et resta stupéfait et immobile. 

Le domino gris-perle du bal de l'Opéra venait 
de passer . devant lui. 

A cette vue étrange, l’actualité de ses pensées 
aidant, il se crut visionnaire ou fou. 

Saisi d’une vertigineuse rage, il s’élança sur les 
traces de cette éternelle apparition. 

Le domino gris donnait le bras à un masque. Ils 
s'entretenaient avec vivacité. Claude les suivit fur- 
tivement. 

— Tous ces masques inc font l’effet d’un enfer 
déchaîné, disait la mélodieuse voix. 
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— Ali! comtesse, vous avez un peu trop rompu 
avec les habitudes de voire pays. 

— Est-ce un reproche? Que vous importe, ami, 
puisqu’il Paris aussi bien qu'en Ilalie, vous restez 
près de moi ? 

— Hélas! n’ai-jc pas bien manqué vous y perdre. 

Un doux éclat de rire interrompit ces mots. 

— Me perdre ! dit-elle en baissant la voix. Par ce 
mariage?... Un homme de génie ne gène guère 
comme mari. 11 m’eût apporté la gloire et toi 
l’amour! 

Ecrasé par ce cynisme, Claude resta muet quel- 
ques secondes; puis, se redressant enfin, indifférent 
et superbe . 

— Comtesse de Kergouef, vous êtes une infâme ! 
lui dit-il à demi-voix, en la couvrant d'un regard 
de mépris. 

Le domino considéra avec une sorte de terreur 
celui qui lui parlait, 

— Claude Bcrlhault! murmura-t-elle. 

Des masques qui entouraient le groupe, quel- 
ques-uns n’avaient pas été sans entendre cette ré- 
probation. 

Un pierrot d’entre ces derniers, se détacha de la 
foule et aborda le domino gris. 
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Entre (leux épigrannnes lancées à haute voix, il 
lui dit tout bas quelques mots. 

Alors le domino, comme pressé de se soustraire 
aux regards de Claude, prit le bras du pierrot en 
disant rapidement à son compagnon : 

— Tu sais, où me retrouver, ami. 

Et tous deux, domino gris et pierrot, se diri- 
gèrent vers une loge abandonnée où ils s'enfer- 
mèrent. 

Claude les accompagna du regard jusqu’à la 
porte de cette loge. 

Puis, le front aussi calme qu’il avait été terrible, 
il se remit à suivre indifféremment la foule. Cette 
preuve flagrante de l’infamie de la comtesse avait 
tué en son cœur jusqu’au dernier regret de son 
amour. 

Il ne haïssait plus, il oubliait. 

— C’est la dernière qui m'abuse, pensait-il. Si la 
Diva compte faire de moi sa dupe, elle aura à com- 
battre une rude expérience. 

Depuis un moment que Claude se promenait, un 
homme masqué, dans le traditionnel costume des 
pantalones, le considérait avec une attention per- 
sistante. 

Après l’avoir suivi et minutieusement épié , il 
s’arrêta en face de lui. 

19 
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— Vous Oies le célèbre Claude ilerthault? lui 
demanda-t-il à voix basse. 

— Oui. 

— Je parle donc à l’ami de Paula de Venti, com- 
tesse de Kergouèf. 

Le sculpteur le regarda sans répondre. 

— Veuillez me suivre dans cetle embrasure so- 
litaire. 

Et comme Claude hésitait : 

— Le temps presse, croyez- moi, continua le 
masque 

Le nom de la comtesse était loin de rendre Claude 
favorable aux paroles de l’inconnu. 

Pourtant, ce dernier réitéra sa demande avec 
tant de force, qu’il se décida à le suivre, bien ré- 
solu à ne répondre à aucune question. 

— Je sais que je m’adresse à un homme loyal et 
courtois, dit le pantalone avec un accent frappant 
de franchise. Je vais parler sans détour ni arrière- 
pensée. 

Le sculpteur attendit. 

— Je suis le secrétaire du duc de Vérenza, reprit 
l’inconnu. 

Claude se rappela que ce nom lui avait été dé- 
signé comme celui du plus vindicatif ennemi du 
feu duc de Venti. 
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— Mon maître est l’un des personnages puissants 
et redoutables de Venise. Ses ordres sont des lois. 
Informé de la présence de la comtesse de Kergouéf 
à Rome, il a répandu des espions sur sa trace, el 
m’a chargé de faire exécuter la vengeance qui 
échoua, il y a six ans, contre le duc de Yenti, son 
père. 

Claude écouta plus attentivement. 

— Un des espions affirme que la comtesse est ici 
sous un domino gris-perle, et cet espion est un 
des plus acharnés à servir le duc de Vérenza dans 
ses projets. Je ne puis la prévenir des dangers qui 
l’environnent, sans nous compromettre, elle et moi. 
C’est donc à vous, monsieur, que j’abandonne le 
soin de la sauver. 

— Mais , dit Claude , sans se départir dé son 
llegme, d’où viennent la haine du duc et votre dé- 
vouement? 

— Mon dévouement n’est que de la reconnais- 
sance. Le duc de Venti me sauva un jour du dés- 
honneur et du suicide !... J’ai juré que ma vie ap- 
partenait désormais à lui et aux siens. Quant à la 
haine du duc de Vérenza, en voici la cause. Il aimait 
passionnément la 1111e du patricien de Venti. Son 
amour dédaigné se changea en haine el entraîna 
l’exil et la ruine du duc et de sa fille. Le temps 
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avait adouci ce ressenti muni, lorsqu’un jeune 
peintre français, à moi recommandé, ayant reçu au 
nom de mon maître la commande de quelques 
toiles, eut l’imprudence d’envoyer, comme une ébau- 
che de statue, les traits enchanteurs de la com- 
tesse. Cette effigie, continua sévèrement le Vénitien, 
est un défi téméraire de Paula de Ycnti. 

— Ce défi ne vient que du hasard et l’image que 
vous avez reçue n’était que la reproduction ser- 
vile de mon œuvre. La comtesse ne connaît pas 
plus le peintre que le peintre ne connaît lui-même 
la comtesse. 

L'inconnu regarda Claude avec attention ; puis 
un sourire fugitif éclaira ses lèvres. 

— Ainsi, vous seul, monsieur, êtes la cause in- 
nocente du danger que court la comtesse? 

— Comme je viens encore d’augmenter inno- 
cemment ce danger en la nommant tout à l'heure à 
haute voix. 

— C’est donc doublement à vous de la sauver. 11 
en est temps. Vous êtes son plus sûr ami. Courez 
vers elle et diles-lui, ajouta-t-il avec émotion, que 
Paolo est toujours son plus fidèle esclave. 

Et le pantalone disparut dans le gouffre humain 
qui s’ouvrait devant lui. 

Claude réfléchissait. 
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lîn dépit du mal qu’elle lui avait fait, il devait 
son secours à celle femme. C’eût été lâcheté de re- 
culer, lorsque chaque seconde pouvait amener une 
catastrophe. 

11 se dirigea vers la Joge dans laquelle il avait vu 
la comtesse s'enfermer une demi-heure auparavant. 

La porte eu était close encore. 

Il frappa doucement : on semblait hésiter à ré- 
pondre. 

Toutefois, après une sorte de conférence à l’in- 
térieur, cette porte s'ouvrit, et Claude fut témoin 
d’une scène étrange. 



X 



Remontons au moment où le domino gris avait 
suivi le pierrot dans une loge. 

Le pierrot ferma la porte sur eux et. fit courtoi- 
sement asseoir sa compagne. 

— Un seul mot vous a décidée à me suivre. Vous 
comprenez donc la portée de celte phrase: « Le duc 
de Vcrenza est à Rome. » 

— Eh bien? fit curieusement le domino. 

— Cela ne peut signifier qu’une chose. 
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— Ail !... 

— Oh ! ne jouez pas à l’ignorance avec moi. 

— Cette phrase est maladroite, dit sèchement le 
domino. 

— Les amis le sont souvent, et je suis votre ami. 

— Qui me le prouve ? , 

— Je viens vous dénoncer un guet-apens. 

— On veut m’attaquer? 

— Cela vous étonne ? 

— Non... sans doute. Parlez. 

— Ne laisserez-vous donc pas tomber ce masque? 
Il ne vous sert plus auprès de moi qu’à protéger 
votre incognito. 

— Non pas. 

— Quoi !... pour un ami ! 

— Vous demandez trop, mon cher, dit le domino 
avec hauteur... 

Le pierrot frémit, comme on frémit de haine ou 
d'amour. 

— Du moins, laissez-moi cette main, dit-il avec 
une passion étrange. 

Le domino laissa prendre sa main avec un signe 
d’impatience. 

— Le duc de Vérenza est donc à Rome : il ha- 
bite la villa Torelli. 

Kl l’inconnu regarda fixement sa compagne. 
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— Vous ne frissonnez pas? reprit-il. Ah ! vous 
avez oublié le serment de vengeance qu’il vous y 
fit. 

— Ouvrez ce guichet. 11 fait chaud ici, dit le do- 
mino avec calme. 

— Ces pastilles vous rafraîchiront, répondit son 
interlocuteur en lui ouvrant une boîte dans laquelle 
elle puisa. Or, pour exécuter sa vengeance, le duc 
fit venir de Corse un certain Castelza, qui avait 
aussi juré de se venger. 

— Vous devenez intéressant. 

— « Paula de Venti lui dit le duc : nous a mor- 
tellement blessés, moi dans mon espoir, mon bon- 
heur, mon orgueil!... toi, dans ton unique et fra- 
ternel amour! Elle a refusé d’étre ma femme, et elle 
t’a ravi ta sœur, enfuie, morte peut-être de déses- 
poir, le jour où son amant la reniait pour ouvrir les 
bras à une orgueilleuse épouse. Cette femme est ù 
Rome. Qu’elle périsse avant huit jours et tu es ri- 
che! » 

Le domino fit une exlamation sur le sens de la- 
quelle se méprit son interlocuteur. 

— Que craignez- vous? Je suis là. Demain un 
stylet vous attend, mais ce soir je vous sauve. Partez 
cette nu il. 

— Et si je les bravais? 
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— Ils sont plus forts que vous, madame; la haine 
rend subtil. Donnez-moi une pastille ; il fait atro- 
cement chaud. 

Le domino tendit la boite d’ôcaille et d’or restée 
dans ses mains, et porta à son tour quelques pas- 
tilles «à ses lèvres. 

• — Ainsi, vous ôtes mon sauveur?... 

— Sans doute, ricana l’inconnu. Ne trouvez-vous 
pas original de couper la vengeance à ce Vénitien 
et à ce Corse... à ce Corse surtout, qui larmoie au 
souvenir d'une sœur disparue ? Que vous fait sa dou- 
leur, à vous? Est-ce qu’une patricienne doit s’atten- 
drir aux regrets fraternels d’un plébéien ou aux 
peines d’amour d’une pauvre fdle? Ah! comtesse, 
soutenez l’honneur de votre rang! 

— C’est étrange ! murmura le domino. Il me sem- 
ble reconnaître la voix de Castelza lui-môme. Mais 
Caslelza ne sauverait pas Paula de Venti ! 

Puis, après l’avoir un instant considéré : 

— Qui êtes-vous donc pour moi? reprit-elle brus- 
quement, 

— Ce que je suis pour toi, dit l’inconnu en chan- 
geant de ton, tu vas l’apprendre. Je suis la ven- 
geance !... Je suis Castelza... 

— Mon frère ! s’écria le domino en faisant sauter 
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son masque et en se jetant clans ses bras. Mon 
frère!... Je ne me trompais donc pas. 

— Benedetta! s’écria-t-il stupéfait, et je n’ai pas 
reconnu ta voix... Il y avait si longtemps cpie je ne 
l’avais entendue!... 

— Et puis, elle imite si bien celle de la com- 
tesse !... n’est-ce pas? 

Et Benedetta se mit à rire. 

Castelzane répondit point. 11 était devenu blême. 

— Qu’as-tu ? demanda la danseuse inquiète. No 
m’as-tu point pardonné? 

Gastelza tomba à ses genoux, fou de douleur. 

— Je t’ai empoisonnée!... balbutia-t-il avec une 
angoisse horrible à voir. 

Benedetta jeta un cri que la terreur rendit rau- 
que. 

— Empoisonnée!... empoisonnée! dit-elle. Oh! 
mon frère, sauve-moi... Oh? fais que je vive !... Ce 
poison, où est-il? Mais où est-il donc? 

— Là, dit le Corse, morne comme le désespoir, 

11 désignait les pastilles. 

— Mais toi, dit-elle, tu en mangeais aussi. 

— Les blanches, oui. 

— l'n antidote? rugit-elle. 

— Ce poison n’en a pas, balbutia-t-il en se tor- 
dant les bras. 

10. 
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— As-tu peur que je le quitte encore? disait-elle 
en proie au délire de la terreur, non, jamais 1 Vois, 
que je suis belle ! je ne puis pas mourir. 

Caslelza la saisit dans ses bras avec la sombre 
volupté du désespoir. 

— Oh! pourquoi m’avoir trompé?... Tu vas 
mourir, loi, ma seule affection, et c’est moi qui te 
tue !... Mais, je le jure par l’enfer, l’assassin suivra 
sa victime dès qu’il l’aura vengée ! 

— Que parles-tu de vengeance? murmura Bcne- 
detta subitement frappée par un retour étrange, 
Dieu punit ceux qui se vengent. Je voulais la perdre, 
et c'est moi qui meurs. 

En ce moment, on frappa à la porte de la loge. 

— Ouvre... Ou l’on t’accuserait. Ouvre ! répéta- 
t-elle en le poussant vers la porte*. 

Castelza obéit machinalement. 

Claude apparut sur le seuil et s’arrêta glacé par 
ce tableau lugubre : une femme, renversée à demi 
sur un fauteuil , râlant l’agonie ; un homme se 
courbant, désespéré, pour la soutenir ! 

La Benedetta lui fit signe d’avancer. 

11 obéit en fermant instinctivement la porte. 

Le visage du sculpteur fut simultanément con- 
tracté par une sorte d’effroi, et éclairé par une joie 
soudaine. 
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11 venait de reconnaître que le domino gris n'était 
pas la comtesse. 

Il murmurait le nom de Paula, lorsque la dan- 
seuse se dressa jusqu’à lui, par un effort suprême. 

— Enlevez-la, ou elle est morte. On voulait la 
frapper et je meurs! 

A ces mots terribles, Claude porta un regard 
accusateur sur le Corse, agenouillé devant la Bene- 
detta et ne semblant rien entendre. Son indécision 
devint affreuse. Il n’osait questionner cette agoni- 
sante, ni cet homme immobile d'angoisse. 

Soudain la Benedetta se tordit dans une horrible 
convulsion. 

— Je sens venir la mort!... Qui donc me pardon- 
nera mes crimes?... J’ai peur!... Oh! mon frère, 
j’étais infâme quand tu ne me croyais qu’entraînée 
par mon amour... Claude, écoutez mes crimes, pour 
que Dieu me les pardonne! 

Le sculpteur se pencha vers elle avec le respect 
dû à la mort. 

La Benedetta se recueillit. 

— Le comte de Kcrgouëf était mon amant quand 
il épousa Paula de Vcnti. Je jurai de me venger. Et 
pourtant, reprit-elle plus bas, je ne l’aimais que 
par ambition. 
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— Malheureuse! je comprends tout, murmura 
Claude. 

La danseuse continua d’une voix sourde : 

— J'ai fait tuer le comte de Kergouêf par Beppo 
déguisé en postillon. 

Castelza poussa un gémissement d’horreur. 

Bensdetta s’affaissait sur elle-même. 

— Claude, votre main?... Mon frère, soutiens- 
moi... 

— Et la comtesse Paula? murmura le sculpteur 
à son oreille. 

Ce nom la frappa comme un remords. 

— Ah! oui, reprit-elle avec elfort. La fatalité 
nous avait faites sœurs par la voix. Je voulus vous 
tromper. C’est moi que vous entendîtes au bal et en 
soupant. C’est moi qui sortais de chez Beppo, rue 
des Poulies, où Lucien vous avait entraîné innocem- 
ment. J’avais juré que la patricienne verrait s’éva- 
nouir son bonheur, ainsi que s’étaient évanouis les 
rêves de la pauvre fille ! 

— Vous oubliez que Dieu est là ! dit Claude d'une 
voix profonde. 

La mourante joignit les mains. 

— Oui, dit-elle, avec une suprême angoisse... 
et... j’ai peur! 
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En ce moment, les éclats fantastiques de l’or- 
chestre la firent tressaillir. 

Le bal était dans toute son animation, dans toute 
sa folie. 

C'était un spectacle étrange et lugubre que cette 
salle éblouissante de lumières, que cette gerbe de 
masques, que ces cris, ce tourbillon et ce délire, en 
contraste avec la loge sombre et écartée où se re- 
pentait une agonisante. 

Le regard égaré de la danseuse se fixa un mo- 
ment dans la salle. 

— Est-ce déjà l’enlèr? murmura-t-elle. 

Claude se sentit au cœur une divine pitié. 

— Je vous pardonne au nom de Paula, dit-il len- 
tement. Dieu est miséricordieux, Bcnedetta, et le 
repentir sauve l’àme. 

Le visage de la mourante se rassérénait douce- 
ment. 

— Merci, dit-elle, et adieu!... Castelza... par- 
donne-moi et aime-moi encore ! 

Un sanglot répondit à celte prière. 

La violente nature du Corse avait disparu chez 
Castelza devant celte confession et cette agonie. Il 
s’agenouilla près de sa sœur, et, lui présentant avec 
foi une croix gravée sur le manche d’un stylet : 

— Que Dieu te fisse miséricorde, ma sœur, et je 
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jure de garder cette croix et de briser cette arme!... 

La mourante lui serra faiblement la main. 

— Et maintenant, balbutia-t-elle, appelez et ou- 
vrez les portes. 

Claude obéit. 

bientôt la foule bariolée des masques se pressait 
curieuse, puis consternée, devant la loge. 

Benedetta fit signe qu’elle voulait parler. 

Le sculpteur la souleva dans ses bras; comme il 
eût fait d’un enfant. 

Elle rassembla ce qui lui restait de forces. 

— Priez demain, dit-elle. Je souffrais d’un amour 
sans espoir : je me suis empoisonnée ! 

Un murmure confus et immense üt résonner les 
voûtes. Quelques-uns voulurent lui parler et s'ap- 
procher d’elle. 

Elle était déjà morte !... 



XI 



Quinze jours se sont écoulés depuis ces derniers 
événements. 

Huit heures du matin sonnaient dans la chambre 
à coucher de Lucien. Lourd du dernier travail ou 
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du dernier plaisir, il dormait encore. Au moment 
où il souriait à un songe, il se sentit importuner par 
une main invisible, inconnue. 

En vain essayait-il de retenir la joyeuse vision de 
son rêve, une obsession continue le ramenait mal- 
gré lui aux portes de la réalité. Bientôt même, grâce 
à la secousse qu’on lui imprima, il se frotta maus- 
sadement les yeux en maudissant l’interrupteur d’un 
si charmant sommeil. 

— Sempiternel Jacques, de quoi te méles-tu? 
grommela-t-il, croyant parler à son domestique. 

— Allons! allons ! secoue ta léthargie. Il est per- 
mis de dormir à vingt ans, mais pas à l’heure où 
les amis vous reviennent. 

Cette voix et ces paroles achevèrent d’éveiller Lu- 
cien; il ouvrit les yeux, et rappelant sa bonne hu- 
meur à la vüc do Claude, il lui serra les mains avec 
elfusion. 

— Toi! de retour à Paris! Béni soit le ciel, ta 
maladie n’était pas incurable! 

— Dis mieux, elle était imaginaire. 

— Bravo!... Et tu l’as complètement oubliée? 

— Je crois que tu ne me comprends pas. 

— Hein? que veux-tu dire? 

— Tu sais aujourd’hui de quoi il était question. 
Le bruit de mon mariage a fait jaser tout Paris. 
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— Eh bien ? 

— Écoute-moi, et tu jugeras de la fidélité et de la 
loyauté en amour de ton ami. Sache . d’abord qu’il 
réside à Home une certaine Diva, ravissant aux 
hommes le plus ou moins d’esprit et de cœur qu'ils 
possèdent; que cette Diva, inhumaine pour tous, 
venait de s’humaniser en faveur de l'indigne qui 
est devant toi et lui avait accordé un rendez-vous 
dans un palais désert, quand ce même indigne 
s’avisa de revenir en France quatre heures avant 
son bonheur. Un billet confessait courtoisement à la 
Diva le regret qu’éprouvait son serviteur de n’avoir 
pas le cœur libre, heureux qu’il eût été alors de le 
lui oirrir. 

— Et la vraie cause de celte anomalie ? demanda 
Lucien. 

— La vraie cause est que j’aime plus que jamais 
la comtesse de Kergouèf, et que la loyauté me dé- 
fend de tromper deux aussi charmantes femmes. 

— Ensorcelé de nouveau! murmura Lucien. Je 
l’avais prévu ? 

— Réjouis-toi donc avec moi. J’aime Paula, et elle 
en est digne. 

— Mon pauvre Claude, reprit Lucien, attristé du 
mal qu'il allait faire, lu t’abuses. 

— J’ai les preuves du contraire. 
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— Eh bien, je dis, moi, que tu ne peux épouser 
celte comtesse d’occasion! s’écria vaillamment Lu- 
cien, qui n’avait jamais dû songer à se faire diplo- 
mate. 

Et le jeune homme bondit de son lit à sa vareuse. 

Claude le regarda fixement. 

Vêtu plus convenablemcut pour causer, Lucien 
s’approcha avec la gravité d’un corregidor : 

— Je m’oppose à ton mariage! dit-il. 

— N’as-tu pas un peu de fièvre? lui demanda 
Claude, inquiet. 

— Je ne me suis jamais si bien porté, en dépit de 
mon échec de Venise. 

— Alors, de quel droit insultes-tu la femme que 
j’épouse? 

— Du droit d’un véritable ami. Claude, tu le sais, 
je t’aime comme un frère... 

— Tu veux briser cette amitié dont tu parles. 

— Non, car je te convaincrai sur cette Vénitienne, 
cette jettatura. 

— Ou tu t’avances trop, ou tu vas m’en dire plus! 
s’écria Claude pâle de colère. 

— Je parlerai, môme au risque de perdre mon 
meilleur ami. 

— 11 n’est plus question d’ami. Vous n’ôles plus 
qu’un accusateur et moi un juge. » 



X , 
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Lucien s’assombrit à son tour. 

— Insensé! s’écria-t-il, écoute donc. Entre cent 
accusations je formulerai d’abord la plus terrible : 
la comtesse de- Kergouéf est l’assassin de son 
mari. 

— Les preuves? dit Claude devenu subitement 
ironique. 

— J'en sais une vivante : Beppo, le bourreau du 
comte. 

A ces mots, Claude ne douta pas que Lucien n’eût 
entendu l’implacable Corse. Mais les paroles du 
peintre comportaient une de ces insultes sur les- 
quelles on ne revient pas. 

11 dédaigna toute explication. 

— Vous ôtes fort aux pistolets, dit-il. 

— Un duel I s’écria le peintre avec amertume, un 
duel entre nous ! et pour quelle femme ! 

— Un duel et la vie de l’un de nous deux ! dit 
sourdement Claude. 

Lucien se redressa à son tour. 

— Marchons! dit-il. 

Soudain la porte s’ouvrit devant une femme soi- 
gneusement voilée. 

— Vous ne vous battrez pas, dit-elle en s’avan- 
çant jusqu’aux deux jeunes gens muets de surprise. 

E t , so il nan t résol û ment : 
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— Jacques, dit-elle, que personne ne soit intro- 
duit! 

Le domestique s’inclina et sortit. 

— Jacques! rappela Lucien à son tour. 

— C’est inutile! dit l’étrange visiteuse. Ce domes- 
tique est depuis cinq ans à mon service. C’est moi 
qui l’ai mis chez vous. 

Puis elle reprit en désignant Claude : 

— Je suis dans ce cabinet depuis que monsieur 
est ici. J’ai donc été témoin de votre querelle. 

Et elle retira son voile. 

Mais Claude, dés son entrée, l’avait reconnue et 
Lucien instinctivement devinée. 

— Paula ! 

— La comtesse de Kergouôf ! murmurèrent-ils en- 
semble. 

Elle s'assit en leur faisant signe de l’imiter. 

Ils obéirent machinalement. 

— Vous parliez du juge : c’est à moi d'interroger. 
Que me reprochez-vous, en ce qui vous concerne 
seulement? demanda-t-elle à Lucien. 

Le jeune homme ne doutait plus du merveilleux 
de cette aventure ni de la puissance de la jettatnra. 

— J’aimais une femme, dit-il, j’en étais aimé et 
j’allais être heureux. La comtesse de Kergouéf, in- 
visible pour moi, nous sépara. 



Digitized by Google 




344 UNE INTRIGUE MASQUÉE 

— Pour que vous ne devinssiez pas dans ses 
mains, ainsi quelle l'avait calculé, l’instrument de 
son implacable ambition. 

— Et ce jour où je fus brouillé avec mon protec- 
teur, le comte de C... par un quiproquo dont ma- 
dame de Kergouéf, seule, connaît l’énigme? 

— Le comte de C... vient de mettre fin à scs 
jours, à la suite d’une ruine causée par sa passion 
pour le jeu. Il eût entraîné vos vingt ans ! 

— Une affaire d’honneur m’appelait sur le terrain, 
dit-il plus sombre. On me fit enlever au moment où 
je rejoignais mon adversaire... 

— Cet enlèvement vous sauva d’une honteuse 
^flaire. L’honnète femme que vous alliez défendre 
n’était qu’une intrigante et votre adversaire un 
spadassin de profession. 

— Mais... d’où vient cette sollicitude? hasarda 
Claude. 

— Oh ! dit Lucien, j’ai le droit d’en douter un 
peu. 

— Ecoutez, dit Paula d’une voix lente. Avant de 
mourir, mon père me fit signe d’approcher. 

« — Enfant bien-aimée, me dit-il, je te laisse un 
protecteur avant de te quitter. Mais j’abandonne un 
autre orphelin. Celui-là n’a nom ni famille. Sa nais- 
sence fut marquée par un drame lugubre, la mort 
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de sa mère,. enfant d’une noble maison de France 
que j’entraînai par un amour passager. Celte ac- 
tion, la seule mauvaise que j'aie commise, est un 
crime. 

» Alors, le duc joignit les mains comme pour im- 
plorer mon indulgence. 

» Je l’arrêtai et lui dis : 

„ — je vous comprends, mon père. J’ai un frère à 
protéger et à reconnaître. 

» Le regard du duc brilla d’une douce joie. 

» — A protéger toujours? me dit-il en me serrant 
les mains; à reconnaître, s’il en est digne ! 

» — Le üls du duc de Yenti ne peut pas mentir à 
sa race, mon père. 

» — Je l’espère, dit-il. Tu vas en France : veille suf 
cet enfant. Quand il sera devenu homme, remets- 
lui ces titres qui le font duc de Venti, et dis-lui que 
toi et lui je vous ai confondus dans ma dernière 
bénédiction et dans ma dernière pensée! • 

» J’ai suivi fidèlement les ordres de mon père. 
Aujourd’hui, j’accomplis avec bonheur sa dernière 
volonté. 

Et, tirant de son aumônière des papiers qu’elle 
tendit à Lucien : 

— Uuc de Yenti, reprit-elle, d’àme autant que de 
visage, vous ôtes la noble image de notre père. 
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Et, lui ouvrant les bras, toute rayonnante : 

— Soyez mon frère ! 

Lucien, depuis un moment, était pâle et immo- 
bile. 

A ces derniers mots, il suffoqua. 

Claude le poussa doucement vers la comtesse. 

— Retrouver à la fois une famille et un ami ! dit- 
il. Oh ! Lucien, rends grâce à ta sœur. 

Par un délicieux et chevaleresque élan, le peintre 
s’était agenouillé devant Paula. 

Il lui baisa les mains en pleurant. 

La première émotion passée, Paula se tourna vers 
Claude. 

— C’est à vous d’approcher, monsieur, dit-elle 
d’un ton qui affectait en vain d’étre sévère. Je vou- 
lais remettre au duc de Venli l’héritage paternel, 
avant de déclarer notre mariage; et, avant de re- 
connaître mon frère, j’avais résolu de rendre Lucien 
digne, par sa réputation, du nom qu’il allait porter. 
Or, cette réputation, je la demandai à Venise sous 
le sceau d'un lidèle serviteur, Paolo, le secrétaire 
de l’orgueilleux Verenza. Venise faisant, sans s’en 
douter, la réputation d’un de Venti !... C’eût été ma 
seule vengeance. Le ciel ne l’a pas voulu. Voilà les 
motifs de la discrétion que je vous imposais. Mais 
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vous, Claude, quels étaient les vôtres, lorsque vous 
m’abandonniez si cruellement ? 

Claude s’avança, prêt à avouer humblement sa 
faute. 

Paula l'interrompit : 

— J’avais une rivale, n’est-ce pas? 

— Pis que cela, dit Claude; une implacable en- 
nemie, Benedetta la Corse 1 

— Ah! dit la comtesse, j’avais oublié. Mais alors... 
j’ai tout à craindre I 

— Elle est mortel... tuée par sa vengeance 
même... 

— Benedetta !... morte !... soupira Lucien. 

— Ami, ne la regrette pas. Une telle maîtresse est 
aussi dangereuse qu’un poignard. 

Cette impression de mort dura peu. Nul de ces 
trois heureux ne pouvait songer longtemps à la ter- 
rible Corse. 

Paula s’avança vers Claude : 

— J’ai perdu un de mes gants ; ne Pavez-vous 
pas trouvé, Claude’? 

Et elle montrait un gant rose dont la vue lit bon- 
dir l’artiste. 

11 comprit tout. 

Ce fut à son tour à se jeter aux pieds de la com- 
tesse. 
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— Jü devrais vous bannir de ma présence pour 
vos injurieux soupçons, dit-elle avec un sourire 
adorable. Mais vous êtes l’ami de mon frère!... lit 
puis, cette lettre écrite à la Diva rachète votre faute. 

Elle lui tendit le papier en riant. 

«Madame, mon cœur est retourné en France; 
depuis que j'ai reconnu l’injustice de mes soupçons 
envers celle que j’aimais. 

« Pardonnez-moi donc le courage que je mets à 
refuser un bonheur que ma loyauté me défend d'ac- 
cepter. 

« Si mon cœur n’est plus libre, vous vivrez dé- 
sormais dans ma mémoire comme un de ces rêves 
que Dieu Vous envoie dans un rayon du ciel. » 

Claude regarda Paula avec amour : 

— Et... Vous pardonnez? lui dit-il. 

— Oui, répondit malicieusement la charmante 
comtesse, si vous voulez vous défier désormais des 
apparences... Une condition encore... Le souvenir 
de la Diva se confondra dans votre cœur avec votre 
amour pour Paula. 
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